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SUNUS

Bohumil Hrabal 1914'te Briinn’de dogdu. Bugiin yazar olarak Prag’da yasamakta.

Hukuk 6grenimini tamamladiktan sonra bir siire noter memuru olarak ¢alisnus, sonralari ¢ok
meslek degistirmistir. Sigorta prodiiktorliigli, demiryollarinda memurluk, ¢elik fabrikasinda bir gorev
ve tiyatroda memurluk bunlar arasindadir.

Kisa ve uzun dykii tiiriinde ¢ok eser vermis olan {inlii Cek yazar1 Hrabal, en ¢ok Yetiskinler I¢in
Dans Dersleri ve Siki Kontrol Edilen Trenler adl1 kitaplariyla tamnmaktadir.

Siki Kontrol Edilen Trenler, Ikinci Diinya Savasi sirasinda Alman isgali altinda yasayan bir
Cek kasabasinda, 6zellikle bu kasabamin bir tren istasyonunda geger. Grotesk, ama aym zamanda
melankolik ve trajikomik bir uzun 6ykii olan bu kitap, film olarak da uyarlannus ve 6diil de
kazanmustir, Hrabal’1n kara giilmece tiiriinde sahip oldugu ustaligin kanit1 bir kitap.



ONSOZ
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"Evinizde oturup kalsaydiniz ya gétiiniiziin iistiinde..." Ikinci Diinya Savasi'mn acimasiz ve
bir o kadar da umarsiz ortaminda sdylenmis bir climle bu. Alman askerlerine sarf edilmis bu
climlenin sahibi istasyon gorevlisi Cek Milos. Milos, Siki Kontrol Edilen Trenler'in kendi halindeki
anti-kahramam. Sessiz durusuna kanmamak lazim, yer aldigr kitabin vazgegilmez karakteri o.
Milos'un yaraticist ise akillara durgunluk verici bir mizah duyarliligina sahip Cek yazar Bohumil
Hrabal.

Bohumil Hrabal, yirminci yiizyilin 6nemli ve bir o kadar da istiine diisiilmemis yazarlarindan
biri. Milan Kundera ise tizerine titrenmemis Hrabal'in kendine has kaleminin ve ironi yeteneginin
farkina varmis yegane kisilerden biri. Hal boyle olunca Bohumil Hrabal, Kundera'nin en sevdigi
yazar olmus hep. Kundera, bunu agik agik yazilarinda belirtmekten hi¢ ¢ekinmemis. Kundera'ya gore
Hrabal'1 diger yazarlardan ayiran en 6nemli 6zellik, kitaplarindaki bitmez tiikenmez nesedir.
Kundera, Hrabal'in Prag'in biiyiileyici yamini somutlastirdiginin altim ¢izerken mizahi ve
duygusallig bir araya getirdigini sdyler. Buna ragmen Bohumil Hrabal hi¢bir zaman Kundera kadar
bilinen bir yazar olmamustir. Edebiyatin vefasiz yliziiyle Hrabal daha ¢ok karsilagmisti belki de.
Hrabal'in, dogdugu tilkeyi ve dilini terk etmemis olmasimin da bunda pay1 var. Bu ona donem
yazarlar1 kadar tamnmuslik getirmez ama Hrabal bu durumu kendi lehine ¢cevirmeyi basarir. Cek
mizah anlayisinin en iyi 6rneklerini yerelligini muhafaza ederek verir Hrabal. Cekgenin yoresel
farkliliklarini bir araya getirir, birahane sohbetlerinden nefis dykiiler ¢ikarir, metaforlari ile
okuyucular1 diis diinyasina sokuverir. Tiim bunlara ragmen kara mizahin cilvesi 'yasakli olma
durumu'nu, o da yasar.

Gercekistii metinlerin kaynagi

1914 yilinda dogan yazar, hukuk fakiiltesinde egitim goriir ve 1940'larin sonuna kadar Prag'da
yasar. 50'li yillarda bir dokiimhanede vasifsiz is¢i olarak ¢alisir. O donemde yazdig gergekiistii
metinlerin kaynaginin ¢alistig1 bu yer oldugu soylenir. Hrabal kitaplarinda, bireysel ahlak ve
vicdanin lizerinde dururken; topluma uymayan ya da toplum disinda kalmus kisileri metinlerinde
konuk eder sik sik. Kitaplarinda diyaloglara hayli 6nem verir ki bunlar1 da barlardan toplar cogu
zaman. Hrabal'in is¢i simfindan bir¢ok karakteri vardir. Yazarin romanlarinda vazgecilmez olanlar
kuskusuz titizlikle yarattig1 anti-kahramanlaridir. Hayatin asik yiiziinii olusturan konular1 yazmasina
ragmen, Hrabal eglenceli bir yazardir Kundera'nin da altin1 ¢izdigi gibi. Yasamin absiirdliigiini
vurgular. Giincel olaylar1 yazarken tarihlerini degistirir, yeniden diizenler ve sonunda ortaya
gercekiistii metinler ¢ikarir. Hrabal'in muzip ve igneleyici fikirlerini sakladig beyni essiz bir
depodur. Her sey1 biriktirir ve saklar. Sagliginda, vaktinin biiyiik kismum gecirdigi Goldenn Tiger
adl1 barda kitaplarindan uzun pasajlar okur, Nietzsche ve Schopenhauer'den alintilar yapardi.

Hrabal'in Ingiliz Kralina Hizmet Ediyorum ve Giiriiltiilii Yalmzlik'in yan sira uluslararas iin
kazanan kitaplarindan biri de Siki Kontrol Edilen Trenler. Bu 6nemli kitab1 Tiirk yayincilari i1k kez
kesfetmiyor. 1969 ve 1981 yilinda kitap iki ayr1 yayinevi tarafindan yayimlanus, simdiyse Everest
Yayinlar kitabin gbzden gegirilmis yeni baskisim Zeyyat Selimoglu'nun miithis ¢evirisiyle sunuyor.



Hrabal, Siki Kontrol Edilen Trenler'de, savas sirasinda giindelik yasamu anlatiyor. Hikaye, Ikinci
Diinya Savasi'nin ortaligi kavurdugu zamanlarda bir tren istasyonunda geger. Roman; giicilinii, sirr1
kisiliginde sakli kahramani Milos'tan alir. istasyondan Alman askerlerini tasiyan trenler gecerken,
istasyonun en geng calisan1 Milos, savasin golgesinde giindelik yasamina devam eder. Savas
yetmezmis gibi, basi dumanli gen¢ Milos'un kafas1 'erkek'ligiyle ilgili de karisiktir. Kiz arkadasinin
yamnda "leylak gibi solan" Milos, fena halde bu duruma takilms kalmstir.

Siki Kontrol Edilen Trenler, Hrabal ironisine yakisir bir sahneyle baslar. Alman ucaklarindan
birinin kanadi kopmus ve kahraminimiz Milos'un kentine diistivermistir. Ugagin kanadi havada
dalgalamirken kanadin altindakilerde kanatin diisticegi yoniin aksinde kosusturmaktadir. Hrabal'in
tilkesinde iste bu kadar hayatin i¢indedir savas. Kitapta kanl1 savas sahneleriyle karsilasmay1 hig¢
beklemeyin. Bu Hrabal'in tarz1 degil ¢iinkii. "Diin bizim kent {izerinde bir diisman avci ugag, bir
Alman ucagim kanadim kopararak alasag etti. Ugagin tutusan govdesi bir yerlerde tarlalara diistii
ve kanat kopup govdeden ayrilinca, avuglar dolusu civatayla somun pazar yerine diisiip kimi
kadinlarin kafalarim gagaladi. (...) Yukarda kanat kocaman bir sallanga¢ gibi ha babam sallaniyor,
milleti, diislip ¢arpabilecegi yerin karsit yoniinde kosturuyor, bu arada daha bir kuvvetle ses edip
1sl1g1 basiyordu. Derken, kanat birdenbire basinin iistiine dikilip kilise cemaat bagkanliginin
bahgesine diistii. Daha olayin iizerinden bes dakika bile gegmeden bizim hemsireler kanattan
kopardiklar1 maden parcalarim evlerine tasidilar. Hemen ertesi giin, aym teneke parcalar1 tavsan
kiimesleriyle tavuk kiimeslerinin damlarinda arzi enzam etti."

Savasin giinledik hayata yansimasini bu kadar basit anlatan Hrabal, romani1 boyunca ilging
karakterleriyle tanistirir bizi. Bu kiiclik istasyonda tek eglence ise giivercinleriyle kafayr bozmus
devlet demir yollar1 miifettisligine atanmak isteyen Miidiir Bey ve istasyon sefi Bay Hubicka'dir.
Hubi¢ka'mn telgraf¢1 kizla zamparaliklar: istasyonun eskimeyen giindemidir. Boylelikle Bohumil
Hrabal, Alman-Cek gerginligini, ikinci Diinya Savasi'ni ve Hubicka-telgrafc1 kiz fingirdemelerini
ayni kitapta toplar. Milos'un bakirligi ve bakirligini yitirisi, giivercinlerle kafayr yemis Miidiir Bey,
SS'ler... Istasyonda yok yok anlayacaginiz... Bu istasyonda inip Siki Kontrol Edilen Trenler'i
Hrabal'in egsiz lislubu esliginde okumalisinmz.

Keskin ve kivrak mizah duygusu

Siki1 Kontrol Edilen Trenler, sinema tarafindan da kesfedilmis bir eser. Jiri Menzel tarafindan
filme ¢ekilir ve 1967 yilinda 'En Iyi Yabanci Film' Oscar'ini kazamr. Bohumil Hrabal'in kitaplar:
tilkesinde sinema devrimi yapmustir. Siki Kontrol Edilen Trenler (Ostre Sledované Vlaky) 60'larin
ikinci yarisinda 6nemli 6rneklerini vermis olan Cek Yeni Dalgasi'nin en bilinen filmlerinden biri
olur. Film de kitab1 kadar keskin ve kivrak bir mizah duygusuna sahiptir.

1997 yilinda hayata veda eden Bohumil Hrabal'in 61iimii de yarattigi karakterler ve kitaplar
gibi siradan olmaz. Yazar, yaklasik bir yi1l boyunca ortopedik bir rahatsizliktan mustarip olarak
hastanede yatarken, 1997 yilimn Subat ayinda hastane odasimin camindan giivercinleri beslerken
diiser. Boylelikle Hrabal'in hayati, en bilinen ve sevilen romanlarindan olan Siki Kontrol Edilen
Trenler'in finali gibi siirpriz bir sonla noktalamr. Oliimiiniin bir kaza nmu yoksa intihar m olup
olmadig tartisma konusu olur. Ciinkii Hrabal kitaplarinda intihar temasimn sik gegtigi bilinen bir
gercektir. Ancak yazarin 6liimiiniin bir intithar olmadigina kanaat getirilir sonunda. Ciinkii Hrabal'in
yiikseklik korkusu vardir.

Siki Kontrol Edilen Trenler, savas ¢igirtkanligiyla dalga gecen Yaroslav Hasek'in kiilt kitabi
Aslan Asker Svayk'in yamna koyabileceginiz bir kara mizah 6rnegi.
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Su kirkbes yilinda, Almanlar bizim kent {izerindeki hava hakimiyetini elden kagirdilar artik.
Biitiin bolge, biitiin iilke lizerindeki hava hakimiyeti hele sdyle dursun. Algak ucus yapan ugaklar
trafigi dylesine bir karisikliga bogmuslardi ki, sabah trenleri 6gleyin, 6gle trenleri aksamiistii, aksam
trenleri de geceleri geg¢iyordu. Kimi zaman bir trenin 6gleden sonra tam vaktinde geldigi de oluyordu,
hem de dakkas1 dakkasina, ama bu kusluk vaktinin dort saat gecikmis posta treniydi aslinda da ondan.

Diin bizim kent iizerinde bir diisman avci ugagi, bir Alman ugagini kanadim kopararak alasag
etti. Ucagin tutusan govdesi bir yerlerde tarlalara diistii ve kanat kopup govdeden ayrilinca, avuglar
dolusu civatayla somun pazar yerine diislip kimi kadinlarin kafalarim gagaladi. Gelgelelim, kanat
bizim kent lizerinde dalgalandi durdu sanki. Biitiin herkes bakti1 gérdii ya ne olup bittigini; kanadin
dalgalamir gibi, tam o sirada iki lokantadan firlayanlarin, ¢ikip durduklar1 alana dogru diimdiiz
indigini gordiiler. Derken, kanadin gblgesi alanin iizerinden gegerken, biitiin millet yine apartopar
ordan oraya kosusup durdu. Yukarda kanat kocaman bir sallanga¢ gibi ha babam sallaniyor, milleti,
diislip ¢arpabilecegi yerin karsit yoniinde kosturuyor, bu arada daha bir kuvvetle ses edip 1slig1
basiyordu. Derken, kanat birdenbire basinin tistiine dikilip kilise cemaat bagskanliginin bahcesine
diisti. Daha olayin lizerinden bes dakka bile gegmeden bizim hemseriler kanattan kopardiklart maden
parcalarini evlerine tasidilar. Hemen ertesi giin, ayni teneke pargalar1 tavsan kiimesleriyle tavuk
kiimeslerinin damlarinda arz1 endam etti. Aym giin 6gleden sonra da, bu ganimet tenekeden dortgenler
kesip aksamiistii motosikletine giizelce parca yamayan birileri de ¢ikmadi degil. Boylece, kentin
ardindaki karla kapl tarlalara diisen rayh ugagimn yalniz kanadi degil, biitiin teneke aksanmiyla
govdesinin diger parcalar1 da yokoldu gitti. Diisen ucag goreyim diye bisikletime atlanms, kazadan
yarim saat sonra yola koyulmustum. Bir de ne goreyim, bizim hemseriler ele ne ganimet ge¢irmislerse
kiigiik arabalarina yiikleyip gotiiriiyorlar. Ne olacakti gotiireceklerdi de sanki, anlayan beri gelsin.
Hos, ben dokiintii haline girmis ugagi gérmek icin bisikletle yoluma devam ettim ya... A¢gozlii
insanlardan oldum bittim hoslanmamisimdir, ne hoslanayim, boyle eski piiskii seyleri, bilmem ne
parcalarini sokiip toplamak. Kar tarlas1 i¢inde u¢agin kapkara enkazina dogru bir yol a¢ilmistt
coktan. Tam yolun lizerinde babamla kars1 karsiya gelmeyeyim mi... Babamin elinde sdyle giimiisten
miizik gereci gibi bir sey, bir yandan giiliimsiiyor, bir yandan da bu glimiis barsaklari, kii¢iiciik boru
gibi seyleri, sakirdatiyor. Oyle ya, ugaktan koparilmus kiigiiciik borulard1 bunlar, benzin borulariydi,
babamin bu ganimete neden boylesine sevindigini ancak aksama dogru anlayabildim. Ayni uzunlukta
kesip cilaladig bu borulardan tam altnus tane piril piril kalem mahfazasi yapmis, kursun kalemini de
yanlarina koymustu. Babamin elinden gelmeyen is yoktu, ¢iinkii otuzsekiz yasinda emekliye ayrilmusti.
Daha yirmi yasindayken lokomotif makinisti olmus, lokomotif makinistlerinde hizmet yillar1 ikiser
ikiser sayildigi i¢in ¢ok gegmeden isine yarayacak biitiin yillar bir araya gelmisti, ne var ki, babamin
su yeryliziinde haydi haydi yirmi, otuz y1l daha yasayabilecegini diisiinen hemserileri, bu akillarina
geldikee, kiskancliktan zivanadan ¢ikacak gibi oluyorlardi. Ustelik babam, ise gitmek zorunda
olanlarin hepsinden daha erken kalkard1 yataktan... Biitiin cevrede ne bulursa toplardi, civatalar,
nallar, genel ¢opliikte ise yaramaz ne varsa, yedek pargasi, susu busu, hepsini eve sundurmaya ya da
damin iizerine y1gardi. Hani eskici diikkdmindan ayirdedilemezdi bizim ev. Mobilyasini artik



kullanmayan biri mi var, babam alip eve getirirdi hemen, sonunda bir de baktik ki, evde topu topu ii¢
kisi olmamiza karsin, tam elli sandalye, yedi masa, dokuz kanape, bir y18in da sandik, legen ve giiglim
yigilmis iistiiste. Gelgelelim, babama bu bile yetmeyip az geldi; bisikletine atladigr gibi ¢cevrede
dolaniyor, elindeki kancali demirle hurda bosaltilan yerleri arastiriyor, aksamlar1 ganimetini
yiiklenmis, eve doniiyordu. Eh sakla samani gelir zamam sozii sik sik dogrulaniyordu. Birinin artik
imal edilmeyen bir seye, oto i¢in herhangi bir yedek par¢aya, degirmen i¢in yahut harman makinesi
i¢in bir pargaya mu ihtiyaci var, makinesiyle basi derde mi girmis, calistiramiyor mu makineyi, solugu
bizde aliyordu. Babam da soyle bir diisiiniiyor, bir uyurgezerin giivenligi i¢inde damdaki, sundurma
ya da avludaki yiginlardan birine gidiyor, hurda yiginim sdyle bir karistirtyor, cok gecmeden,
ger¢ekten de ise yarayacak pargayr bulup ¢ikariyordu. Bundan otiirtidiir ki, hurda toplanan pazar
glinleri, bu isin komutan1 da babamdi, toplanmus biitiin demir 6teberiyi istasyona gotiirecegi zaman
hep bizim kapinin 6niinden dolanir, pazar hurdasindan ufak tefek baz1 pargalar1 bize birakirdi.
Gelgelelim, komsular yine de hos goremediler babamu. Belki bunun bir nedeni de dedemin dedesi
Lukas’1n, on sekiz yasindan baslayarak, her giin bir gulden gelire konmasiydi; cumhuriyet devrinde de
kron olarak tabii... Dedemin dedesi bin sekiz yiiz otuz yilinda diinyaya gelmis, bin sekiz yiiz kirk
sekizde trampetci olmus ve Uiniversite 6grencilerinin askeri tasa tuttugu savasta, Karl kopriistinde
trampetci sifatiyla ¢arpistign sirada dizine raslayan bir tastan otiirti omrii billah kotiirtim kalmus. O
glinden baglayarak, her Allahin giinii eline ge¢en bir gulden geliri bir sise romla iki paket sigaraya
yatirmis ve evde oturup ha babam tiitiin ve i¢ki igecegine, topallaya topallaya yollara vurmus, ¢cayir
¢imen dolasmis durmus, hem de en ¢ok, insanlarin esekler gibi calistig1 yerlere dadanmus, gittigi her
yerde is¢ileri alaya almus, bir yandan romu ¢ekmis, bir yandan da sigarayi tiittiirmiis. Onun i¢in
dedemin dedesi Lukas’cik her y1l bir kere olsun dyle bir sopa yermis, dyle doviiliirmiis ki, dedem onu
eve el arabasiylk getirirmis. Ama can ¢ikar huy ¢ikmaz tabii; dedemin dedesi Lukas sOyle biraz
kendine gelmeye gorsiin, kendini toparlamaya gorsiin, yine dilini tutamaz, n’aber dermis, kimin keyfi
daha yerinde, eh iste, bunu demeye koyulup da uzatti mi, Allah yaratti demez yine insafsizcasina
doverlermis dedemin dedesini. Avusturya’nin yikilmasi, tam yetmis yi1l havadan para alan dedemin
dedesini bu gelirden yoksun birakmis. Cumhuriyet devrinde ise, emeklilik maas1 rom sisesiyle tiitiin
paketini enikonu kii¢iiltmiis. Hos, dedemin dedesi yine de her y1l gozii donmiislerin sopasim yemis
ya, ¢linkii yetmis yasinda da olsa ne romdan vazgecebilmis, ne de tiitiinden. Derken, bin dokuz yiiz
otuz bes yilinda tas iscilerine tafralandig bir giin, 6yle bir dayak yemis ki, 6lmek zorunda kalmus.
Muayeneye gelen hekim, haydi haydi , yirmi y1l daha yasayabilirdi demis. Dedeme gelince, -herhalde
dedemin. dedesinden pek uzaga diismesin diye olacak- ipnotizmaci olmus, kiiciik sirklerde Calismaya
baglamus.

Dedemin ipnotizmaciligim biitiin kent, hayatt miimkiin oldugu kadar hosca harcamak tlizere bir
denemeye giristi seklinde yorumlamis. Ama Almanlar o siralarda bir mart ayinda, bizim sinir1 agip
biitiin iilkeyi isgal etmek {lizere Prag'a dogru ilerlemeye koyulunca, tek basina karsilarina ¢ikan da
yalniz dedem olmus. Gergekten de, dedem dyle tek basina, ve bir ipnotizmact sifatiyla, ilerlemekte
olan tanklar1 diislince kudretiyle durdurmak lizere Almanlara kars1 gelmis, dyle, bakislart bu motorlu
armaday1 ardindan siiriikleyen en ondeki tanka dikili, caddeye ¢ikmus. Bu tankin kulesinde bir rayh eri
duruyormus, basinda kurukafali ve capraz kemikli kara beresiyle bir er, ve dedem kollarim uzatip,
Almana «geldigin yere don» diisiincesini asilayarak dosdogru tanka karsi ilerlemis... ve olur sey
degil, en 6ndeki tank oldugu yerde kalmasin mu... biitiin ordu durmus, dedem parmaklarimn ucuyla
tanka dokunmus, aym diisiinceyi yaymus yine... Geldigin yere don, geldigin yere don, geldigin...
derken, tank tegmeni elindeki kiigiik flamayla bir isaret verince tank hareket etmis, ama dedem santim
kipirdamanus yine yerinden ve tank da dedemin lizerinden gecip basini govdesinden ayirmus; boylece



rayh ordusu da artik yolunu kesememis dedemin. Babam ne yapsin, dedemin bagim aramaya
koyulmus, oncii tank, getirilecek vinci beklemek lizere Prag onlerinde kalmus, ¢iinkii dedemin basi
tankin zincirleri arasindaymis. Babam, dedemin dini biitiin bir hiristiyan gibi gévdesi basi bir arada
gomiilebilmesi i¢in, dedemin basinin serbest birakilmasim dilemis. O giinden bu yana fikir ayrilig
goriiliir bizim oralarda. Kimileri, dedem i¢in kagigin biriydi diye bagirirken, digerleri, belki hi¢ de
oyle degildi diye haykirirlar, ¢iinkii, derler, biz yasta herkes eline bir silah alip Almanlara kars1
koysaydi Almanlarin hali ne olurdu!

Eskiden biz kentin varoslarinda otururduk, neden sonra kente yerlestik ve yalnizliga alismis olan
ben, biz kente yerlesince, diinyanin gittik¢e daraldigim hissettim. Bundan boyle ancak kent disina
cikabildigim zamanlar rahat soluk aliyordum. Geri doniip de kopriiyli gectikten sonra
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caddeler sokaklar daralmaya baslayinca, benim i¢im de daraliyordu. Her pencerenin ardinda beni
gozetlemekte olan en azindan bir ¢ift g6z bulundugu inanc1 daima i¢imde tasidigim ve tasiyacagim bir
duygudur. Biriyle konusmaya mi koyuldum, o saat kipkirmuzi kesilirdim, ¢iinkii halimde insanlar1
rahats1z eden bir sey vardir diye diisiiniirdiim de ondan. Ug ay dnce boktan bir nedenle bilek
damarlarimu kestim. Hos, bence bir nedeni vardi ya, benim farkinda oldugum ve yiiziime bakan herkes
de farkina variyordur diye korktugum bir sey. Onun i¢indir ki her pencerenin ardinda bir ¢ift goz
gorliyorum iste. Yirmiiki yasina basmus bir gencin aklina neler gelmez ki... Simdi bizim su kii¢iik
kentte, benim yerime ¢alismak zorunda kalan insanlar, bilek damarlarimu isten kaytarmak i¢in kestim
samyorlardir da yiiziime ondan bakiyorlardir gibi geliyor bana. Tipki dedemin dedesi Lukas yerine,



ipnotizmaci olan dedem Vilem yerine ve ¢eyrek yiizy1l lokomotif kullandiktan sonra, artik hi¢bir sey
yapmamak lizere ¢ekilen babamin yerine ¢alisanlar nasil bakarlarsa dyle iste.

Hayir, bu y1l Almanlar bizim kii¢iik kent {izerindeki hava hakimiyetini elden kagirdilar artik.
Karl1 yolda ilerleyip ucak gévdesinin yanina ulastigimda ortalik ¢epegevre piriltilar igindeydi, her
kar zerresi i¢inde kiiciiciik bir saniye gostergesi tik tik ediyor gibiydi. Giines i¢indeki kar tizerinde
ebemkusaginin biitiin renkleri parlamaktaydi, saniye gostergesinin yalmz kar zerreleri i¢inde degil,
baska bir yerde de tik tik etmekte oldugunu duydum. Saatimin sesini de duyuyordum ama, baska bir
saat sesi daha vardi ve bu saat sesi ucaktan, su enkazdan geliyordu. Gergekten de, gelen ses ugcagin
bordasindaki saatin sesiydi, listelik vakti de tam géstermekteydi, benim saatin akrep ve yelkovamyla
karsilastirinca anladim bunu. Derken, baska bir sey daha gérdiim. Giinesin aydinlattig bir eldiven, ve
bu eldivenin tek bagina olmadigini, i¢inde bir el oldugunu da gbérdiim hemen... Ama bu insan eli de
tek basina degildi, bir kola ve bu kol da enkaz altinda kalmis bir insan viicuduna aitti. Biitiin glictimle
pedala basip ayrildim, ¢epegevre her yanimdan, glines 1sinlarinin harekete gegirdigi kiiciik saniye
gostergeleri tik tik ediyordu, demiryolundan bu yana bir marsandiz geliyordu, nese i¢inde takirdayip
durmaktaydi, Briix bolgesine geri donmiis bir komiir treniydi, sdyle boyle yiiz kirk kadar dingil, trenin
tam ortasinda da fren takozu raylara kivilcim sagmaktaydi, rayh lokomotifi sen satir ilerliyor, bloke
edilmis vagonu da ardindan stiriikliiyordu.

Yarin sabah yine benim kiigiik istasyonda, ¢ift hatli demiryolunun orda duracagim, batidan
doguya dogru giden biitilin trenler tarifeye gore tek, dogudan batiya dogru gidenler de ¢ift sayili
olacak. Ug ay sonra yine ndbete girecegim, iki ana hattin gectigi istasyonda olacagim, batidan doguya
giden hattin numarasi tek, dogudan batiya giden hattin numarasi ¢ift olacak ve bir numarali hattin
sagindaki hatlar tek sayili, Ui, bes, yedi numaral1 ve iki numarali hattin sagindaki biitiin hatlar da ¢ift
sayili, dort, alt1, sekiz, on numarali1 olacak. Tabii bu numaralama yalniz biz devlet demiryollari
gorevlileri i¢in, yoksa perondaki meslekten olmayan memur i¢in, tutalim benim kiiciik istasyondakai,
bes numarali hat birinci, {i¢c numarali hat ikinci, bir numarali hat tiglincii, iki numaral1 hat dérdincii...
Sabah erkenden tiniformanu giyecegim, kara pantolon, mavi ceket, annemin kaulla ovdugu sar1
diigmeleriyle, isbas1 pelerini, en sonunda da pelerin yakasindaki aym isareti tasiyan ve her demiryolu
gorevlisinin bakar bakmaz hangi riitbeye sahip oldugumu hemen anladigi o sahane yakam
ilikleyecegim. Yiiksek 6grenci diigmesi herkese liseyi bitirmis oldugumu, altin islemeli o harika
yildiz da kontrol hizmeti 6grencisi oldugumu ortaya kor. Sonracigima, yakada parildayan, riitbe
isaretlerinin en giizeli olan ve mor ile mavinin golgelendirdigi kanatli tekerlek de tipki altin yaldizli
bir deniz at1 gibidir. Annem arkamdan bakacak, perdenin arkasinda kipirdamadan durup bakacak.
Gegtigim her yerde, biitiin evlerin pencerelerinde duran insanlar da tipki annem gibi arkamdan
bakacaklar, isaret parmaklar1 perdelerinde, 0yle bakakalacaklar ardimdan ve ben hizla nehir boyuna
inecegim, rahat bir soluk alabilecegim bisiklet yoluna kavusacagim, ¢linkii ise trenle gitmek hoguma
gitmiyor, nehir boyunda rahat soluk aliyorum, ¢iinkii orada pencere yok, gozetlemek yok, ense kdkiime
batirilan igneler yok.



Isletme odasinda her sey nasil biraktiysam dyleydi. Gegit manivelalariyla mekanik manevra
diizeni lenduha gibi bir langirt kasasim yahut miizik otomatini andiriyor, telgraf masasi yine
pencerenin Ooniinde duruyordu. Bu pencereden bakildi mu, bitiminde Kont Kinsky’ye ait satonun
1s1klar i¢inde gbze carptigl, yasli elma agaclarinin siralanmis oldugu bes kilometrelik yol goriiniirdii.
Sato bugiin giines dogarken birinci katina kadar sis i¢inde kaldigindan, altin bir zincire asil1 gibi
gorlinmiistii. Masanin lizerinde, yarim yiizy1l once Siemens ve Halske firmasi tarafindan imal edilmis
olan ii¢ telgraf gereciyle not alinacak ii¢ de defter duruyordu. ki genel telefonla ii¢ de istasyon
telefonu boyuna calisiyordu, telgraf gerecleri de; ve isletme odasinda, bir kugbazin diikkaniymus gibi,
araliks1z duyulan hafif giivercin giiriiltiileriyle telefon ve telgrafin civilti ve hiriltisi. Bekleme
Odasina agilan kii¢iik pencerede iki piring halkali yesil perde asiliydi, hemen perdenin yaminda da
biletleri damgalayacak olan sitampa. Istasyon sefi Hubigka bana hosgeldin deyip, hemen ardindan, {i¢
ay siiren hastaliktan sonra yeniden yetistirilmem gerektigini iler1 siirdii. Birlikte hizmet gorecegimizi
sOyledi. Sonra da, bay istasyon sefi bana saat ka¢ diye sorup, ceketimin kolunu kendisi siyirarak,
saate degil de bilegimdeki yara 1zine bakti.



Ve ben kizarip, kirmizi kasketimi artyormusum gibi yaptim. Kasketim dolapta, kir pas i¢indeydi,
rafin lizerinde de farelerin ayak izleri goriiliiyordu. Sabah giinesine kars1 tiniformanmin kasketini
fircaladim. Bu arada miidiir beyin giivercinligindeki giivercinlerin nasil guruldadiklarini duydum.
Istasyonun ardinda, at yaris1 sahasimn engelleri gdriilityordu, ciinkii Kont Kinsky étedenberi yarim
kan yar1s at1 yetistirirdi, atlar1 yalmz Pardubitz biiyiik 6diiliinii kazanmakla kalmamus, asag yukari bir
milyon sterlin tutarindaki Liverpool biiyiik 6diiliinii de kazanmislardi. O zamanlar 6yle biiyiik paraydi
ki bu, kont bizim kii¢iik istasyonda kdy adina koca bir sinema ile tiyatro ve konser salonu yapimina
giristi, ama tam da bitiremedi, onun i¢in ola ola tahil deposu oldu binalar. Diinyanin en giizel tahil
deposu; giriste Roma ve Yunan stilinde siitunlariyla... Depoya bir de Ingilizce ad verildi: Liverpool...
Saat tam yedibugukta miidiir bey isletme odasina girerdi. S6yle boyle yiiz kilo geliyordu ama,
kadinlar, inan1lmayacak kadar hafif dansettigini sdylerlerdi 6tedenberi. Saglarini, sol taraftan gelip
dazlak kafasimin lizerinden gecerek saga, sag taraftan kalkip yine dazlag: ge¢ip sola gidecek sekilde
tarardi. Ama kimi zaman sdyle perona ¢ikip da hava da riizgarliysa, incecik sag¢lar bir gotik kemeri
gibi ayaklanirdi.

Sonra, miidiir bey, kendi odasinin kapisint acardi. Boyle kiiciiciik bir istasyonda miidiiriin
boylesine dayali doseli bir odas1 olacagi kimsenin aklina gelecek sey degildi. Acem halis1 kirmiz,
mavi ¢icekleriyle piril piril parlarken, li¢c parga Tiirk sehpasi1 da odaya bir sark havasi katardi.
Oturaklit mavun yaz1 masasina da koca bir palmiyenin golgesi diiser, bir Venedik koltugunun {izerine
raslayan yapraklar1 semsiyelik ederdi. Miidiir beyin odas1 biitiin bu haliyle dyle bir etki uyandirirdi
ki, sanki oday1 6yle oldugu gibi miidiir beyle birlikte bir teskere kaldirircasina havaya kaldirmak
miimkiindiir, hani papay1 nasil kaldirip da tasirlar, dyle... Rokoko stilindeki kii¢iik dolabin iizerinde
bir mermer saat dururdu; sallangag yerine boyuna doniip duran, altin yaldiza batirilmus, ti¢ bilyas1
vardi ve bilyalarin birbirine ¢arptigin1 duyan herkes, ama herkes, soyle saatten yana doniip, aman,
derdi, bu saat boyle ne de giizel caliyor camm... Sonra, bir de gorevliler i¢in kanape vardi isletme
odasinda, iizerine ¢ikolata rengi bir yiiz gecirilmisti. Duvardaki koca yagli boya tablo da Prag'in
Wilson garindan ¢ikmakta olan bir ekspres lokomotifini biitiin ayrintilariyla ortaya koyuyordu.
Lokomotifin raylara, yere gdge fiskirttigi, koca bir bulutu andiran buhara varincayadek... Oyle bir
tablo ki, devlet demiryollarinda ¢alisan biitiin memurlar1 heyecandan titretir hani; ama 6zellikle,
hayatinin baslica iki amaci1 olan bizim miidiir beyi heyecanlandiracak bir tablo. Bizim miidiiriin iki
amaci vardi: devlet demiryollar1 miifettisligine atanmak, bir de Baron Lansky Ruze invamm almak,
cliinkii miidiir bey secere agacim inceleyince, kendinde biraz soylu kani bulundugunu kesfetmisti.
Boylece iki bakimdan soylu kanina sahip, oluyordu aslinda; efendim demiryollar1 gorevlilerine de
soylu goziiyle bakilirdr da.

Bunun disinda miidiir beyin, giivercin yetistirmek gibi son derece olagan bir meraki da vardi.
Savastan once Bagdat tiirtinden Niirnberg giivercinleri yetistirmisti, hani kanatlarinda su akl1 karali
oklar bulunan giivercinlerden... Giin asir1 tiineklerinin giibresini temizler, sularim tazeler, yemlerini
serpermis... Ama Almanlar yiiklenip de Polonya’ya girince ve bir de sille indirince, bizim miidiir bey
giivercinlerin ugus deligini kapattirmis ve kendisi Koniggraetz’e gitmek lizere ayrilmadan 6nce
istasyon yardimcisina, Niirnberg’li Bagdat giivercinlerinin kellelerini ugurmasim tembih etmis. Sekiz
glin sonra dondiiglinde Polonya giivercinleri getirmis, hani bogazlar1 glizelim mavi, kanatlar1 da
banyodaki ¢iniler gibi gri, beyaz asorti liggenlerle dolu giivercinlerden...

Iste 6yle ray kenarinda durdugum sirada, bana birinin baktigini sezer gibi olup arkama ddniince,
acik duran bodrum penceresinde miidiir beyin karisimn gozlerini gordiim, orda karanlikta oturmus, bir
taraftan onlindeki kaza hamur yutturuyor, bir yandan da beni gozetliyordu. Miidiir beyin karis1
hoslandi1gim bir insand1, kimi zaman aksamlar1 bizimle birlikte isletme odasinda oturur, kocaman bir



masa Ortiisii orerdi tigla. Bu t1g isinden dylesine bir huzur yayilirdi ki ortaliga... ellerinin altinda
durmadan yeni yeni ¢igekler ve kuslar belirirdi. Oniindeki telgraf masasinin iizerinde kiigiik bir kitap
durur, zaman zaman, t1g isine nasil devam edecegini, ipligi nasil alacagim kitaptan okurdu, sanki ziter
caliyormus da nota okuyormus gibi... Ama her cuma aksamu bir tavsan idam etmeden yapamazdi.
Nitekim tavsan kiimesinden bir tavsan alir, bacaklarimin arasina kistirir, kor bicag hayvamn boynuna
saplar durur, siirter babam siirter, hayvan bu arada 1slik gibi bir ses ¢ikarir, uzun uzun 1slik calar, bir
siire sonra sesi giderek zayiflardi, miidiir beyin hamimu da 6yle bakar dururdu bu arada. Sanki biiyiik
ortiiyii tigla isliyormus gibi. Tavsamn kam boyle akitilirsa, derdi, eti ¢ok daha lezzetli olur, yumusak
olur. Ben daha simdiden, su kaz1 da nasil haklayacagini canlandirirdim goziimde, kazin {izerine nasil
oturacagini, turuncu gagasini girtlagina nasil bastiracagim, cakiy1 nasil kapatacagini ve kazin 6nce
boyun tiiylerini nasil yolacagini 6nceden goriirdiim. Kazin kam bir ¢anaga akacak, kuscagiz giderek
zayf diisecek, sonunda tamamen halsiz kalacak, miidiir beyin hamim ¢émelecek, topuklarinin
{izerinde oturup kalacak, «Ogrenci Hrma...» diye bagird1 miidiir bey.

Isletme edasina giriyor, selam veriyor, gdgsiimii geriyorum. «Ogrenci Hrma gdreve hazirdir.»

«Otur...» dedi miidiir bey, masanin arkasindan kalkt1 bir palmiye yapragi basina degdi. Boyle bir
siire karsimda durdu, aglamakli gozleri iniformamin tizerinde gezindi, sonra ceketinin en
yukarisindaki diigmeyi ilikledi. «Ee Hrma, hani bizim telgraf¢i kiz, artik burada olmadigimin farkinda
misin?»»

«Zdenigka Svata...» diyorum.

«Svata... Oha...» diye hizla soluyor miidiir bey, «peki kentte de bir sey ¢alinmadi nu kulagina?»

«Hayir, hi¢bir sey... Ne olmus?»

«Garip... Bizim bay istasyon sefi yiiziinden siiriiyle adam geliyormus buraya, siiriiyle... Sanki
dort bacagi, iki kafas1 var samrsin... Bizim kendi halinde, sakin istasyonumuzun adin iine kavusturdu,
hem de ¢ok parlak bir iline, ¢ok...» «Evet, istasyon sefi bay Hubicka yapabilir bunu,» diyorum. «Ben
Dobrovig¢’te gorevdeyken ve bay istasyon sefi beni egitirken de siiriyle gelen olmustu gormek i¢in...
clinkii sef bir bayanla birlikte oradaki miidiir beyin kanapesini yirtmisti...»

«Boyle cilali, keten yiizlii bir Avusturya kanapesi miydi?» Miidiir beyin gozleri yerinden
ugramisti. «Bunun gibi miydi boyle?»

«T1ipkt bunun gibiydi,» diyorum.

«Otur Milos...» diyen miidiir bey candan bir hal aldi. Kendisi de hemen biraz 6tedeki sehpaya
ata biner gibi oturup elini kulagina gotiirdi. «Sey iste,» diyorum miidiir beyin kulagina, «son posta
treni de, gece treni de, kalkmisti, aksamdan beri yanimizda oturan kivrak bir bayan ha babam sarap ve
sigara i¢ip duruyordu. Geceyarisina dogru sef bay Hubigka dedi ki: Milos, ger¢i sen heniiz egitim
devrindesin ama, ben sana glivenirim. Sen soyle iki saat kadar benim yerimi al. Goéreve ben gegtim,
bay Hubicka da bayanm miidiir beyin odasina ge¢irdi. Kulagim miidiir beyin odasinin kapisina
dayayinca ne duyayim begenirsiniz. Nonosum, diyordu sef bay



Hubigka, viicudun ihtiyaci var buna, viicudun ihtiyact var...»

«Vay domuz herif...» diye bagiran miidiir bey pencerenin dibine gidip, giivercinlerin kafa
sallayarak guruldadiklar1 ve istasyon sefinin durdugu perona bakti.

«Halinden belli zaten ne alcak tabiatli oldugu...» diye bagird1 miidiir bey. Istasyon sefi bay
Hubigka bu sirada kii¢iik parmaginmi kulagina sokmus, kulagina su kagmus gibi sallayip duruyordu
parmagini.

«Durgun sular derin olur,» diyorum. «Asag yukar1 gece yansindan bir saat sonra, bir marsandiz
lokomotifi seker yiiklii vagonlar1 getirdi, soyle bir kulak verince miidiir beyin odasindan gelen bir ses
duydum, sanki bir tabut ileri, geri ¢ekiliyormus gibi... Derken, ani bir giiriiltii. Miidiir beyin odasina
bir daliyorum, bir de ne goreyim, dedigim bayan kanapenin iizerine uzanmus, ¢iplak, bacaklar1 da
sOyle birbirinden ayrilmus... Ve istasyon sefi bay Hubigka da yerde yatiyor, bacaginda donu... Diyor
ki bana, Milos, diyor, yanlis kucakladim. Ask mimberinden yuvarlandim yahu...»

«Ah lekeli sirtlan ah...» diyen miidiir bey ellerini pencerenin pervazina dayayip, bacaklarint
ayirmus g0l seyreden istasyon sefine dikti gézlerini.

«Nasil yatiyordu o kaltak miidiiriin kanapesinde dedin, nasil?» deyip yine bana dondii miidiir
bey.

«Miisaade ederseniz gostereyim size.» Cilali keten kanapeyi gosterip yiiriidiim, kanapenin
tizerine firlayip havada bir donerek yumusak bir hareketle sirtiistii uzandim. Midiir bey lizerime




egilip tehdidi savurdu :

«Karilarla boyle domuz gibi yatmak i¢in bekleme salonu var... Ama miidiiriin kanapesinde
olmaz.»

«Clinkii miidiir beyin kanapesinde yalmz miidiir bey oturur,» diyorum.

«Sen farkindasin bunun, ama su domuzun domuzu i¢in kutsal hi¢bir sey yok...» diye bagirdi.

Dogrulup konusuyorum: «Miidiir bey, dahas1 var... Bakin, surayr goriiyor musunuz...» miidiir
beyin kolundan tutup gosteriyorum, «asagi yukari tam surada da kanape yiizii boydan boya
patlamusti...»

«Yirtilmug miydi kanape yani?» diye bagiriyor miidiir bey, «Miidiiriin kanapesini yirtmak ha...
Neden biliyor musun, insanin iistiinde inamlan higbir sey kalmadi da ondan... Ne Allah, ne efsane, ne
bir suret, ne de bir sembol... Yalmz basimiza kaldik bu yeryiiziinde, onun i¢in her seye izin var... Ama
benim i¢in Oyle degil. Benim i¢in heniiz Allah diye bir sey var.. Ama su 6tedeki domuzun domuzu i¢in
domuz kizartmasindan, kofteden, lahanadan baska bir sey yok yeryiiziinde...»

Ve miidiir bey soluk soluga nefes aliyor, disariya, peronda duran sef Hubigka’nin sirtina
dikiyordu gozlerini.

«Ugursuzoglu ugursuz,» dedi miidiir bey bir siire sonra. «On yil 6nce bile tek hatli kiiciik bir
istasyona miidiir olabilirdi bu herif. Ama daha tek bir y1ldiz1 bile yok Tam y1ldiz1 hakedecek, tutar bi
kepazelik yapar, oysa ben, benim riitbem durmadan ytikseldikge yiikselir...»

«Sizin...» diyorum, «devlet demiryollarina miifettis atanmamz gerektigini duydum.»

«Tabii ya...»

«Eh, 0 zaman ti¢ y1ldiz yerine sadece tek bir yildizimz olacak, ama miifettislik sirmasiyla, hani
kiictik bir bahge gibi denebilir,» diye bagirdim.

«Oyle Milos, dyle...» diye hayal kurmaya koyuldu miidiir bey.

«Karsinizda boyle benim gibi bir 6rnek olsun da...» deyip dolabi acti, yakasina ¢oktan elmas
yi1ldizl1 kii¢iik bahgenin islenmis oldugu yeni bir ceket ¢ikardi. «Karsimzda boyle benim gibi bir
ornek olsun da hala kadrini bilmeyin ha...»

«Askerde binbasi neyse, demiryolunda da miifettis odur degil mi?» diyorum, «dyledir Milos,
tam listiine bastin,» dedi miidiir bey.

Bir numaral1 hattan uzun bir marsandiz gecti; son siiratle gidiyor, raylarla dingillerin arasindan o
boguk ve diizenli ses geliyordu. Ve miidiir bey, dolabin i¢inde burusup kirismasin diye, ceketinin
kollarim etegini dikkatle diizeltti. Ondan sonra yem kutusunu alip pencereyi acti; Polonya
giivercinleri ugusup isletme odasina doldular, bir siire miidiir beyin omuzlar1 {izerinde havada
dolandiktan sonra, bir heykelin ya da ¢esmenin iizerine konarcasina miidiir beyin tepesine tiinediler.
Yem falan diisiindiikleri yoktu, daha ¢ok miidiir beye duyduklar1 sevgiyi gdstermek istiyor,
yanaklarim gagaliyorlardi, ama dylesine yumusak dokunuyorlard: ki, miidiir beyin kiiciik
cocuklanydilar sanki. Marsandizin takirtis1 ge¢ip gitmisti. Bans zamani aksam postasinin
1s1iklandirilmus dort kose pencereleri nasil gecerse tipki dyle.

«Sef ne yapmus Zdenicka’ya peki?» diye soruyorum.

«Ne yapacak, hayvanlik...» diye cevap verdi miidiir bey, giiliimseyip glivercini dudaklarina
yaklastirdi, «hayvanlar bile yapmaz boylesini. Ama benim bu ise kizdigim falan yok artik Milos,
disiplin komisyonu isi Koniggraetz’de ele almus bile... Lafin kisasi, istasyon sefi bay Hubicka gece
gorevi sirasinda Zdenigka’y1 yatirmus, etegini siyirmus, sonra da bizim telgrafci kizin kigina, isletme
masasimn lizerinde ne kadar resmi miihiir varsa topunu birer birer basms. Hatta tarih miihiiriinii bile
basmis yahu... Ama Zdenigka sabah eve doniip de anas1 miihiir izlerini goriince, kadin solugu burda
alip Gestapo’ya sikayet edecegim diye tutturdu. Tabii bir tutanak hazirlamak zorunda kaldim, Milos.



Korkung sey... Tabii Zdenicka’nin da umum miidiirliige gitmesi gerekti hemen, demiryollar1 umum
miidiirii miihiir izlerini bizzat gordiiler tabii... Miithis bir sey felaket...» diye bagirdi miidiir bey,
bagirirken kollarini havaya kaldirinca, glivercinler dengeyi yitirmemek icin hayli kanat ¢irptilar.

Ve bizim istasyonun parmakliginin ordan, 6biir taraftan, kara bir aygira binmis kontes Kinsky,
parmaklik boyunca tirisla geldi. Tam da ciftliklerinden geri donmekteydi, dyle bir geliyordu ki
aygirla, aygira yapismis sanirdimiz. Ve miidiir bey, Polonya giivercinleriyle birlikte perona ¢ikti,
tirisla gelen kontesin geldigi yonde egildi, kontes atla raylarin lizerinden ge¢ip aygin istasyon
binasina dogru siirdii ve eyerden dylesine yumusak bir hareketle yere kaydi ki, sadece deri kilot
pantolonu ses etti biraz slirtiinmeden 6tiirii. Miidiir bey kontesin elini Opiip birka¢ adim geriledi,
giivercinler hala miidiir beyin omuzlanndaydilar ve kontes, sanki bu ¢ok olagan bir seymis gibi aldiris
bile etmedi, hattd bizim miidiir beyle goriisiirken eldivenini bile giivercinlere uzatt.

Sef Hubicka gbzlerini dikmis, kontesi gbzden geciriyordu.

«Milos, icimden, ne geliyor su anda bir bilsen... Su eyerin yerinde olsaydim.» deyip eyer
vurulmus aygir1 gosterdi, sonra tiikiirtip giildii, sirdasiymisim gibi bir tavirla konustu: «Milos, harika
bir diis gormiistiim gecenlerde. Ben arabaymisim, kontes de beni okumdan yakalamis depoya
sokuyor...» ve yine utanmaz bir bakisla kontese bakti, kontes miidiir beyle gezinerek tahil deposu
yoniinde, Liverpool yoniinde ilerlerken, bacaklarim siizdii durdu. Tam bu sirada kontes maltim haberi
miidiir beye anlatmaya koyulunca, miidiir birden 6yle iirktii ki, giivercinler korkuyla havaya firlayip
ucustular. Ve kontes elini miidiir beye uzatti, miidiir bey de egilip saygiyla Optii, sonra eyere ¢ikmasi
i¢in kontese yardim etmek istediyse de, kontes zarif eliyle bir red isareti yapti ve kara, aygirin
lizerine atladi, bir an bacaklarini iyice ayirinca, istasyon sefi bay Hubicka elinin tersiyle agzint silip
dedi diyecegini.- «Giizel bir popozella dogrusu ...» ve tiikiirdii.

Ve kontes cadde boyunca tirisa kaldirdi hayvanini, kara aygir, pembe giines 1sinlar1 i¢cindeki
karlarin tizerinde ilerlemeye koyuldu. Bizim istasyon sefi bay Hubicka kadinlar1 6tedenberi 1ki kisma
ayirirdi. Belinden asagis1 hiirmetlice olanlara, kontes gibi olanlara yani, popozella der, belinden
yukariya dogru gogiisleri hiirmetli olanlara da, memezilla adim verirdi.

Derken, miidiir bey 6tkeden deliye donmiis¢esine istasyondan igeri dalip tiz bir sesle konustu :

«Meger kontes 'Kinsky’nin bile, haberi varmus...»



Kapinin
esiginde arkasina doniip basini birkag¢ kez miithis bir ciddiyetle salladi, merdivenlerden yukari
firladig gibi mutfaga kostu, doseme lizerinde iskemleyi birkag¢ kez 6teye beriye ¢ektigi i¢in bizim
isletme odasimin tavanindaki apliklerin sivalar1 dokiildii, sonra asag1 haykirdi kiikrercesine:

«Erotik ylizy1l lanet yagdiriyor basimiza... Hersey asir1 bir erotizme ugramis, ¢ok asir1... Ne var
ne yok sehvet miinebbihi... Bacak kadar ¢ocuklar kaz giiden kizlara tutuluyor... Kotii kitaplardan,
erotik filmlerden 6ykiinme sevda trajedileri... Acik sagik kitaplarla resimlerin saticilari, egitmenleri,
yazarlar1 yargi¢ oniine... Gengligin sapik kuruntularina paydos... Biri siit¢ii kadinin cesedini
dogramus, Oniine ge¢ilmese en yakin hisimimin cesedini de dogruyormus az kalsin... Diikkdmn birinde
vitrine normal biiytikliikte bir gen¢ kadin kal¢asinin kesiti konuyor genclik gozleriyle yutuyor bu
vitrini de kimseler oral1 bile degil... Bilmem hangi ressamin atolyesinden i¢eri adimim atanlar, insan
eti satilan bir kasap diikkkdnina girmis saniyorlar kendilerini... Diipediiz yamyamlik... Vranska bir
bavulun i¢inde bulunuyor, altin disli sarisin bir erkek aranmakta, son goriildiigiinde, «Korunay
otomatindan kiza bir Avustralya elmas1 satmalmis. Olur sey degil. Etten baska bir sey yok. Ufukta
sehvet cinayetleri. Egitim gii¢leri samk sandalyesine, seks sorunlar1 aydinlanmali. Ahlaksizlik ve
zevk tutkusu arttik¢a, besikler azaliyor, tabutlar ¢ogaliyor...» Miidiir bey birinci kattaki mutfak
aydinligindan asagiya, bizim isletme odasina, haykirip duruyordu.

Bir kere bunun nedeni, miidiir beyin S.O.S. iiyesi, Prag’daki Ulusal Uyanma Dernegi iiyesi
olmasiydi, 6te yandan kontes de, hayvanlar i¢in ne zaman vagon 1smarlamaya gelse, miidiir beye iman
konusunda ¢ok stipheci oldugunu ileri siirer, katolik kilisesi bir yikilirsa biitlin diinyanin da
yikilacagim sdylerdi. Onun i¢indir ki, miidiir bey herhangi bir kilisenin 6niinden gectikee,
tiniformaliysa kiliseye selam durur, sivil giyinmigse, Schwarzenberg sapkasini ¢ikarip egilir,




birseyler mirildanip birseyler soylerdi.

Manevra diizeninden bir sakirt1 sesi geldi, kiiclik kirmiz1 tekerlegin yerine beyaz oturdu,
makaranin anahtar kolunu ¢ekip ¢ikardigim gibi perona, ek binanin oraya kostum, lokomotif perona
girerken bir diidiik 6ttiirdii. Miidiir bey, sanki hi¢cbir sey olmamis gibi merdivenden indi; aydinliktan
asagl haykirirken bosalip rahatlamusti, tipki aglama duvar1 6niindeymis gibi. Hubigka, miidiir beyin,
karisina da boyle bagirdigin ileri siirerdi 6tedenberi. Karis1 Wallern’li bir kasabin kizi oldugu halde
sesini ¢cikarmazmig, ama yilda dort kez isyan eder ve miidiir bey tepinmeyi asir1 kacirir da, bir hanim
kadinin nasil olmas1 gerektigini kafasina kakmaga kalkti mi, miidiir beyin karis1 eline ne gecirirse
kocasinin arkasindan firlatirmus. Bir seferinde, noelden dnce, yine boyle karisina bagirdig bir giin,
kadin, miidiir beyi banyoya soktugu gibi suratina dyle bir tokat patlatmus ki, miidiir bey banyo
teknesinin i¢ine diismiis.

Miidiir bey isletme odasina girince, isletmeyle ilgili baz1 seylerin yolunda olmadigim bir bakista
anladi.

«Ee cocuklar,» dedi babacan bir tavirla, «ne haber sizden bakalim?»

«Bir askeri tren asiliyor bize disarda,» diye sirittt Hubicka.

«Ozel askeri nakliye treni mi?» diye dort agildi miidiir beyin gdzleri.

«Ug sinyalli olan var ya hani,» diyorum.

«Okudunuz mu?» deyip Rayh yetkilisinin imzasim tagiyan bildiriyi gosterdi miidiir bey.

«Okuduk,» dedi Hubigka.

«Diistinmeye de diisiindiiniiz mii?»

«Diistindiik de, karar da verdik,» deyip giildii istasyon sefi Hubicka.

«Cocuklar, sabotaj iddiasiyla ¢ikabilirler karsimza bilmis olun,» diyen miidiir bey, bagin
sallayip perona ¢ikti.

Simdi yavas yavas perona giren ¢ok siki kontrol altindaki askeri nakliye treninin lokomotifinde,
bu treni sahsen alip getirmek i¢in Liboch’a kadar gitmis olan isletme dairesi sefi mithendis Honzik,
suratt sapsar1, duruyordu. Bir rehineden farksiz olan mithendis Honzik yan yan bakti, ellerini birbirine
kavusturdu, lokomotifin kii¢iik penceresinden bizim istasyon penceresiyle kapilara dogru dyle bir
bakisla bakti ki, bagim nasil bir beldya soktugumuzu iyice anlayalim.

Miidiir bey selama durdu, ben de rayin oraya kosup selama gectim. Tren durdu, lokomotiften
asagl atlayan iki inceden SS adamu, makineli tabancalar1 ellerinde, kirmiz1 kasketimi bir siire gozden
gecirdiler. Topuk vurup selam verdim, ama ikisi otomatik silahlarinin namlularini sagli sollu
bogriime dayayinca, basamaklara ¢ikip makinist yerine girmek zorunda kaldim. Tren hareket etti. SS
adamlarinin oylesine hos bir halleri vardi ki, sastim kaldim. Hani siir yazacaklarmus yahut tenis
oynayacaklarmig gibi falan bir hal, mithendis Honzik’in yaninda nakliyat &miri duruyordu, basinda
Avusturya dag avcilarimin kasketiyle bir siivari ylizbasisi, agzindan ¢enesine dogru uzanan bir de yara
1z1 vard1 suratinda, lokomotif makinisti de tiniformaliydi. Kitikla doldurulmus koltugunda 6ne dogru
egilmis oturuyordu, manivela koluna simsiki yapismusti, tas komiiriiyle isleyen bir Rayh makinesiydi
lokomotif, makinist koltugunun, tipk: yatar kalkar hastane koltuklarindaki gibi, yatirip kaldirmak i¢in
diizeni de vardu. Iki SS adamu, makineli tabancalarimn namlulartyla bogriimii delmeye devam ettiler,
tipki bu namlular1 andiran bakiglariyla da, disarilar1 seyre dalmus yiizbagimin suratim deliyorlardi.
Kars1 evden, birinin ¢ati1 penceresini acip ¢inkolu dama tirmandigini, derken, teslim olmak istiyormus
gibi, hemen aym anda da ellerini havaya kaldirdigim goérdiim. Trenden seslenen olmustu garanti, belki
de tizerine bir silah ¢evrilmisti; damdaki adamun, sanki giinesin serefine kadeh kaldiriyormus gibi, 1ki
eli havadaydr hala; sigir giiden, pazar giinlerini de file torbasinda bir sise bira, kayikta geciren kdyiin
aptal1 Yordan’d1 bu. Zaman zaman suyun i¢indeki file torbayla siseyi ¢ikarir, bir bardak tepeleme



bira doldurur, kayiktan dogrulup kalkar, simdi damda nasil duruyorsa tipki 6yle bacaginda bir sortla
durur, eh, eh, eh, diye sesler ¢ikararak giinesin serefine kadeh kaldirir, bardag: bir dikiste dibine
indirirdi. Mutfak penceresinin ardinda miidiir beyin bayanim da gordiim, pencere perdelerinin asili
oldugu ince san ¢ubuklardan biri gézlerinin arasindan gegiverdi, miidiir beyin bayam ellerini
kaldirdi, sonra, siki kontrol altindaki askeri nakliye treni, atese tutulmus tren kalintilarimn yamndan
bes numarali hatta gecti; su iki SS adamimin bu konudaki fikirleri nedir diye sdyle yandan bir bakayim
dedim, sanki treni ben darmadagin etmisim gibi onlar da bana bakmasin mu...

«Essogluessek,» dedi SS’lerden biri.

«iyisi mi hemen kursuna dizeceksin bu essoglularini,» dedi 6biirii de. «Otuz dakika gecikme,»
diyerek 1slik gibi bir ses ¢ikaran birincisi, makineli tabancayr kaburgalarimin arasina iyice diirttii.

Bundan ti¢ ay kadar 6nce 6liimiime dogru harekete gectigim sirada ne kadar baskaydi hersey,
biletci penceresine egilmistim, aksamdi, bilet kesen kizin bakir rengi saglar1 vardi, «bir bilet»
demistim. Kiz beni tammus, «ama kontrolor bey,» demisti, «ne tarafa boyle?» «Go6ziin ilk nereye
ilisirse oraya...» demistim. Giilmiistii. Ik nereye ilisirse mi, o da ne demek? Ben siralanmus biletlere
bakip duruyordum. «Bakin bayan,» demistim, «beni dinleyin, boyle bana bakarken sol elinizle bir
bilet ¢cekiverin.» Kiz kiritmisti: «Ama kontrolor bey, ben karanlikta da, gormeden de istenilen yerden
bilet verebilirim.» Ve yeniden gililmiistii, saka yapiyorum samyordu da ondan... O zaman demistim ki:
«Oyleyse yedinci sira, yedinci boliimden bir bilet verin. Yahudilerdeki gibi hep yedi...» Kolunu
biletlere uzatirken hep bana bakmus, beni gézlerinden hi¢ ayirmamis ve : «dyleyse Beneschau’da
Bistrzitz’e gidiyorsunuz, iicreti de yirmi kron...»

Makine sarsiliyor, kar tarlalar1 ¢ok uzaklara kadar pirildiyor, kristal saniye gostergeleri hala tik
tik edip duruyordu. Demiryolunun yamndaki hendekte, Almanlarin gece vagondan attiklari {i¢ at lesi
yatiyordu. Kapiyr aciverip kadavralari disar1 itmislerdi. Simdi hattin yamndaki hendekteydiler,
bacaklar stitunlar gibi havaya dikilmisti. Miithendis Honzik ytliziime bakti, gozleri kederle, otkeyle
doluydu, ¢iinkii tam da kendi kisminda 6zel nakliye treni gecikmis oluyordu. Onun kanisinca suglu
olan bendim, SS adamlarimn beni lokomotife almalari, makineli tabancalarini bogriime dayamalari,
tetiklere basip biitiin



sarjorii icime bosaltmak i¢in birbirine isaret vermekten baska bir sey diistinmemeleri olsa olsa
ancak hakl1 bir davranis olabilirdi. Bir de kii¢iik kapiy1 acip beni disar1 itmek kaliyordu... dyle
farkindaydim ki bunun, ama yine de olamaz diyordum, bunu yapamazlar, ¢linkii 6ylesine hos
cocuklardi ki ikisi de; giizel insanlarla 6teden beri giicliik cekmisimdir, soyle kars1 karsiya gecip de
bir konugmaya girisememisimdir giizel insanlarla; hemen terlemeye baslar, kekelerdim. 6ylesine
hayranlik duyardim giizel yiizlere, dylesine goziimii kamastirirdi ki giizellik, giizel bir yiize soyle alici
gozle bir bakamazdim bile.

Ote yandan, yiizbas1 ¢irkin mi ¢irkindi, suratina oyulmus olan uzun yara izinden, ¢ocukken pasli
bir tencerenin lizerine diistiigii fikrine kapilabilirdi insan. Bu yilizbas1 simdi bana bakip duruyordu
iste. Makinist yerinin tavanindan sarkan kayis bilekliklerden birini yakaladim. Yiizbas1 bana bakip
durmayi artik ¢ok uzatmis oldugu i¢in bunu yapmayr géze aldim, hat boyunda dikilip duran bir budala
oldugumun farkindaydim. Koniggraetz’deki miidiiriyette, hat boyuna dikilip sinyal kolunu bir yukari
bir asag kaldirip indirmesi kafasina dank .ettirilmis bir budala, hem de Rayh ordular1 6nce doguya
dogru, simdi de gerisin geri giderken... Kendi kendime, bu Almanlar da soytar1 olmaya soytar1 ya
aslinda, diye dustindiim. Tehlikeli soytarilar ama... Hos, ben de soytartydim birazcik ama, zararim
kendimeydi. Ama Almanlarinki baskalarimn zararina bir soytarilikti. Bir seferinde bes numarali hat
tizerinde durmuslardi, bir tren dolusu asker, koyiin ilk bakkalina dalip yiyecek almaya girismislerdi,
tatll, suni bal gibi seyler; i¢lerinden biri kutulardan birini s6yle gizlice ¢ekince, suni bal kutularindan
meydana gelmis biitlin piramid yikilmisti. Bakkal kutular1 sayinca, bes kutunun eksik oldugunu gérmiis
ve birligin komutam biitiin erleri siraya dizdirip aksama kadar suni bal1 aratmisti. Ve ancak higbir sey
bulamadiktan sonradir ki sahsen bakkal1 gormeye gitmis, selam durdurmus, 6ziir diletmisti gorgi
kurallarina tam uyarak... Simdi lokomotifte benimle birlikte olan su Almanlar belki de aym
Alnanlardi, muhakkak o Alinanlardi bunlar. Ates¢i beni yiireklendirmek istiyormus gibi goz kirpti,




sonra kiirege doldurdugu komiirii hizla kiilhanin agzindan igeri atti, once 1zgaramn en arkasina, sonra
ortaya, -hep ritmik hareketlerle tabii- ve son bir ritmik hareketle de komiirii 1zgaranin en 6ndeki
kenarina ¢ekti. Yiizbasimin bakislari, benim de bir yara izine sahip oldugum bile§ime ¢evrilmisti.
Ceketimin kolu s1yrildig1 i¢in, sanki okunacak kii¢lik bir kitapmisim gibi, yiizbasi boyuna, artik
sirasini savmis olan yara izine bakiyordu. Simdi yiizbasi ¢cok sey bilmis oluyordu artik, simdi her seyi
bir de Obiir cepheden gérmiis oluyordu ve gozleri iki sap par¢asindan farksizdi. Ve orada kim var kim
yok topu birden gozlerini bilegime diktiler, yiizbasi elindeki kam¢iyla ceketimin 6biir kolunu da
yukar1 sivayip obiir yara izini de gdozden gegirdi.

«Kamerad,» dedi.

Eliyle bir isaret verdi, askeri nakliye treni yliriiyiisiinii yavaslatti, makineli tabancalar sirtimdan
ayrildi, ama ben yine iki giizel erin yliziine bakamadim, yalmz yere baktim, lokomotifin traversler
tizerindeki hi¢ durmayan sarsintisini yansitan tender kopriisiiniin[ 1] dosemesine diktim gozlerimi.

«Hadi git...» dedi ylizbasi.

«Tesekkiir ederim,» diye fisildadim.

Saka mu ediyor acaba diye de kuskulanmadim degil, ama kiigiik kapiyr actim, en yukardaki demir
basamaga bastim, daha asag indim, bacagim uzatip son basamaga ulastim, kazaska oynuyordum
sanki. Son bir atlayis, yerdeydim ve lokomotif yeniden hizland1. Tiger tanklar1 yiiklenmis acik
vagonlar yanm basimdan hizla geciyordu, kimi erler kiloluk konserve kutularini agmus, kollarim
stvamis, bicaklarinin ucuna et parcalarim gegirip yiyor, kimi de, otomatik silahlar1 dizlerinin
tizerinde, ¢izmelerini sallayip duruyorlardi, ayaklarim dere suyuna sokuyorlarmis gibi. Yammdan her
vagon gec¢isinde sirttmda makinelileri duyuyordum hala.

Nakliye treninin son vagonu agik bir vagondu, koyu renk kadin ¢oraplari asili durduklar: yerde
boyuna sallamyorlardi, belki de bir sahra hastanesi hemsirelerine ait coraplar, ama ben heniiz Alman
makineli tabancalarinin, revolver ve otomatik tiifeklerinin menzili i¢indeydim. Almanlar insam nasil,
ne zaman siraya ¢eker kestirilemezdi hi¢. Bunu ben kendi viicudumda da denemistim denemesine;
bitisigimizde oturan bayan Karaskova’y1 Almanlar, tam kirk yasindayken hapsetmislerdi de
kadincagiz ancak gecen noelde donebilmisti. Yani dort yil siireyle Pegkarna'da kalmus, infazlardan
sonra yerdeki kanlan temizlemisti, dort yi1l siireyle kan temizlemek... Cellatbas1 kendisine ¢ok 1y1
davramr, ona domuz sucugu verir, sik sik «aglamayin kara gozler» sarkisim séylemesini diler, onunla
konusurken «nasilsimz efendim, 6yle mi efendim» demeyi de hi¢ unutmazmus. Derken giiniin birinde,
bayan Karaskova’y: anlasilmaz nedenlerden &tiirii evine yollanuslardi, hem de biitiinliigiine. Ustelik
bir de 0ziirname tutusturmuslardi eline, ama bayan Karaskova tistitmiistii lahanay1. Caligsma dairesi
kendisine lokomotif depolarinda hemen bir is bulmus, eline bir yagdanlik tutusturmustu, isi lokomotif
depolarin yaglayip temizlemekti.



Demiryolu donemecine yaklastim, daha uzaktan bile 6lii atlarin goge yiikselmis oniki ayagim
gormiistiim, tipki yerebatan saraylarindaki siitunlar gibi. Masa’y1 diistindiim, ilk karsilagsmamizi; o
siralarda bolge sefinin yamnda ¢alisiyordum, ikimizin eline kirmuzi boyayla dolu iki kova
tutusturmus, devlet onarim atélyelerinin ¢evresindeki parmaklig boyamamizi sdylemisti. Masa da
tipki benim gibi goreve yeni baslamisti, kars1 karsiya dururduk dyle, aramizda parmaklik, ellerimizde
astar boyayla dolu kova, karsilikl1 fircalarimizi dokundurur, parmakligi boyar dururduk iste, tabii her
birimiz kendi tarafini; hi¢ ara vermeksizin de yiiz ylize gelirdik, toptan tam dort kilometrelik bir
parmaklikti, bes ay boyle siirdiiydii, Masa ile birbirimize soylenecek her seyi sdylemistik ama,
aramizda hep o parmaklik vardi; iki kilometre gittikten sonra firgamla Masa’min agz1 hizasin
kirmiziya boyamis ve ona kendisinden hoslandigimu séylemistim, o da parmakligi kendi tarafindan
boyayip benden hoslandigini sOylemisti... Bu arada da gézlerimin igine bakmist1 ve tam da topragin
cokiik bir yerine, bir ¢aliliga rasladigimizdan, agzimizi uzatns, yeni boyanms tel6rgiiniin arasindan
Opuismiistiik; gozlerimizi yeniden agtigimizda Masa’nin agzinda kirmizi bir boya lekesi vardi, bende
de tabii, 0 zaman giilmeye baslamis ve mutlulugu tatmstik.

Ug 6lii atin yamna gelince, birinin karnina oturup sirtimu da bacagina yasladim. Ikinci atin kafasi
patlak goziiyle beni sliziiyordu, sanki bir siire Once senin basina gelebilecek seyi ben yasadim, demek
istiyor gibiydi. Beneschau’daki Bistrzitz’in kii¢lik otelinde merdivenlerden yukar1 ¢ikmistim, bir
merdiven basinda ¢alismakta olan beyaz onliiklii bir diilger, aski kancalarinin tutturulacag bir duvara
delikler agmakla mesguldii, kancalara herhalde ¢cok gegmeden Minimax marka bir yangin sondiirme
gereci asilacakti; diilger oldukea yasliydi, ama sirt1 0ylesine genisti ki, gecebilmem i¢in bir kenara
cekilmek zorunda kalmus, sonra da 1slikla «Liiksemburg Kontu» valsini ¢almaya baslamisti. Odama
gectigimde vakit 6gleden sonraydi, iki tane ustura ¢ikarmus, birini sirtindan banyo kiivetindeki
sehpaya tutturmus, 6biirlinii de yamna koyup, «Liiksemburg Kontu» valsini 1slikla ¢calmaya
koyulmustum. Bir yandan da soyunup muslugu agnus, sonra kuruntuya kapilip kapiy: hafifce aralik
birakmistim. Diilger kapimn ardindaki koridordaydi, sanki ne yapacagim gormek i¢in kapiy1 o
aralamug gibiydi. Ve kapiy1 kapayip cabucak banyo teknesine girmis, ama su ¢ok sicak oldugu i¢in
ancak yavas yavas oturabilmistim; inleyerek, dikkatle ve agrilar duyarak... Sonra bilegimi gerip, sag
elimle sol bilegimi kesmis... hemen ardindan da sag elimin bilegini biitiin kuvvetimle sehpaca
tutturulmus usturanin iizerine indirmistim. iki elimi birden sicak suya sokup i¢imdeki kanin nasil
aktigini, suyun nasil pembelestigini, ama kirmuzi kanin yine de goriilebildigini, sanki biri
bileklerimden uzun, muslin bir serid, dansedip duran bir tiil ¢ekip ¢ikariyormus gibi akip giden kani
seyre koyulmustum. Derken, ne var ne yok daha bir kalinlasmaya baslamusti, tipki devlet onarim
atolyesindeki parmakligt boyarken i¢ine neftyag karistirdiginuz boya gibi... sonra bagim oniime
diismiis ve agzima bir ahududu serbeti tad1 yayilmisti, hafif tuzlu bir serbet... derken aymi anda da
gozlerimin 6niinde mavi, mor halkalar belirmisti, tily gibi u¢an, kimildayip duran renkli halkalar...
sonra tizerime bir golge egilmis, yiiziime kuvvetli bir ¢enenin degdigini duymustum. Beyaz onliikli
diilgerdi bu. Beni koltuk altlarimdan yakalanmus, bileklerinden kiigiik, kirmuz1 yiizge¢ler ¢iknus kirmz
bir balik gibi ¢ekip ¢ikarmisti suyun i¢inden. Basimu onliigiine dayayip, yanagimdaki 1slakligin nasil
kirecle karistigim duymustum, bunun kokusu da alabildigim son sey olmustu.

Olii atin iizerinde oturmus sirtim, gdge dikili bacaga yasli, basimla atlarin toynaklarinin hemen
tistiindeki kisacik killara dokunuyordum... Bir marsandiz neseyle 1slik calarak oniimden geciyordu.
Vagonlarin golgesi ritmik bir diizenle iizerimden akiyordu, i¢imin titredigini duydum. Agzim birden
tikiiriikle dolmustu; biitiin mesele Prag - Karolinenthal’deki Noneman amcanin orda baslamusti.
Geceyl Masa’nmin hisimlarinda gecirecegim i¢in atolyeye bir kanape koymuslar, bana da bir battaniye
vermislerdi. Onun iizerinde de Prag’in bir resmiyle, miisterilerin arkasina ge¢ip pilot ya da yolcu



olarak resim cektirdikleri ugak taslaginin bulundugu musamba bez; olmadik tuhaf insanlarin ugragiydi
bu at6lye. Neyse iste, gece Noneman’larda ortalik sessizlesince, Masa gelip ugakli bezin altina
kayivermis, viicudunu bana yapistirip beni oksamaya baslanmusti. Ben de onu oksuyordum ve bagima
buis gelinceye kadar da erkektim dogrusu, derken olan oldu iste, ani bir bosalma ve amin; hos, Masa
beni sikistirip ¢imdiklemeye devam ediyordu ama, nerde, ben 6lii gibiydim, biitiin eklemlerim de hep
birden bosalmisti sanki... Bir saat sonra Masa yine ortiiniin altindan ¢ikip teyzesinin odasina
gitmisti... Ertesi sabah yiiziine bakamiyordum Maga’min, inek gibi bon bon bakinip duruyordum,
miisteriler geliyor, musamba bezin ardina gecip poz veriyorlardi. Gece altinda yatarken ¢ok kotii bir
tecriibeyle karsilasmak zorunda kalmis oldugum musamba bezin ardinda. Kimi sandalyenin {izerine
cikiyor, kimi ayakli merdivenin lizerine, Noneman amca birinin eline sise, 6tekinin eline bir hutii
tutusturuyor, sonra makinesinin etekligi altina giriyor, elini bir orkestra sefinin hareketiyle kaldiriyor,
etekligin altindan ¢ikiyor, bes dakika sonra resmi teslim ediyordu, ¢iinkii giristeki tabelada dyle
yaziliydi : Bes dakikada tamam... Biitiiti 6gleden sonra boyle gecmis, sonunda iki Alman eri gelmis,
biri sandalyeye ¢ikmusti, 6teki de ayakli iskeleye... Bay Noneman ugakli ve Prag’li musamba bezi tam
onlerine stirmiistli ki, birden gokgiiriiltiistinii andiran bir ¢atirti, atélyenin iginde esen korkung bir
riizgar, devrilen musamba bez, iki er yerlerde. Tam bu sirada makinenin etekligi altina girmis olan
amca da kendini yerlerde bulmustu ama, bu kadarla kalsa yine 1yi, hemen ardindan ¢ok daha kuvvetli
bir hava akimu izlemis, atolyenin duvarim yere yikmis, amcayi erlerle birlikte 6niine katip siiptirmiis,
teyze Masayla birlikte igeri dalmus, eteklerini tutmak istemisler, becerememisler, saclari yiizlerine
dokiilmiis, karmakarisik olmuslardi. Derken, topumuz birden u¢tugumuz gibi kendimizi disardaki
cayirin iizerinde bulmustuk... En arkadan yazili tabela gelmisti: Bes dakkada tamam... Sokakta
kosusan birkag kisi, sonra da sessizlik ve alarm diidiikleri ancak bir siire sonra 6tmeye baslamus,
cankurtaran arabalar1 ge¢mis, birkac {istii bas1 yirtik pirtitk adam da belirmisti. Adamlar deliler gibi
giliiyorlar, durmadan giiliiyorlardi. Sonunda sirtiistii diisiip ¢cayira uzannuslardi, giilmekten omuzlari
sarsiliyordu... Neden sonra bir adam ¢ikagelmis, Prag-Wisogan yoniinii gostererek : «Arkadaslar,»
demisti, «korkung bir hava akin...» Ve yerde ¢ayirin iizerindeki tabelay1 da goriince, yaziy1 yiiksek
sesle anlaml1 anlaml1 okumustu: Bes dakkada tamam...



Vagonlarin arasindan gegerek ilerledim, bes numarali hatta posta treninin vagbnlar1 duruyordu.
Biitiin tren atese tutulmustu, ilk vagonun kenarinda sp tabelay1 okudum : Varis Istasyonu Devlet
Onarim Atolyeleri, ¢ikis istasyonu Kra-kau. Partizanlar simir yakininda biitiin Alman trenlerini bu
hale sokuyorlardi, saglam tek bir pencere bile kalmamus gibiydi, ne var ne yok mermilerle delik desik
edilmisti, madenden duvarlarda diisman makineli tiifeklerinin imzas1 vardi. Kimi yerler
sarapnellerden, kimi de dag avcilarimn atesinden yahut ganimet bazukalarin etkisiyle harap olmustu.
Hemen hemen her kapida kurumus kan 1zleri goriiliiyordu. Kompartimanlara bakinca hepsinde ayni
seyl gordiim. Yerlerde cam pargalan, taraklar, diigmeleri. Diigmelerin bazilar1 kumagla birlikte
sOkiilmiistii, kizma birader oyununa ait bir sema, yuvarlak bir el aynasi, bir agiz mizikasi, yansi karla
kapl1 bir mektup, muslin, ¢izgili bir cocuk topu. Uzerinde ¢izme izi tastyan bir mektubu yerden aldim.
Mektup «canimin i¢i» diye basliyor, «senin Luise» diye bitiyordu. Imzamn yaninda da bir kadinin
dudak izleri. Bir kosede de, baglar1 ¢6ziilmiis, dili disar1 firlanmus bir asker postali suratima siritip
duruyordu. Yerde iki karga lesi vardi. Hastaneden taburcu oldugum sirada 6yle bir don vardi ki
ortalikta, bizim kiiciik kentin arkasina diisen ormandaki agaclarda kargalar salkim sagakti, buz tutmus
sabah

glinesi i¢inde piril pinldilar, ormana yaklastigimda bu kuslardan binlercesini yerlerde, agaglarin
diplerinde gdrmiistiim, tipki bosna erikleri gibi... Oliilerle dolu bir orman, agaclara tiinemis olanlar
da oliiydiiler, uykuda donmuslardi. Ayagimin tabamyla agacin birine vurunca, dallarin arasindan
basimdan asag kirag taneleri yagmus ve olii kuslar da diismiistii. Birkac1 bana c¢arptiydi da, ama bir
bere kadar hafiftiler.

Trenin son vagonunun basamagindan bes numarali hatta atladigim gibi istasyona kostum, Isletme
odasina bir goz attim. Istasyon sefi bay Hubicka ayaklarini telgraf masasina dayamus, ellerini koltuk
altlarina sokmus, ¢enesi gogsiinde, uyuyordu. Ama bunu ben de yapardim aslinda, gérev basinda
{izerime bir agirlik ¢oktii mii; benim de uyudugum olurdu. Insam sdyle bir sekerleme yapmanin dzlemi
sarar, hemen 1lk firsatta uykuya dalardin. Ne var ki, istasyon seflerinin gérev basinda uyuya kalmalar



0zel bir sinyal mekanizmasina baglidir. Viicut cok derin uykuda da olsa, istasyon sefinin kafasinda
uyanik olan bir yer vardir daima. Telgrafin sadece ¢agrida bulunmasi bile yeter, soyle hafiften bir ses
etti mi, gercek bir istasyon sefi hemen dogrulur, aliciyr hazir eder, kendi istasyonunun sinyalini verir,
hemen ardindan yine oturup derin uykusuna dalar, beyaz telgraf seridine gegen haberin sonu geldi mi,
istasyon sefi uyamr, tamam sinyalini, ardindan da istasyon sinyalini verir, gereci eski haline kor, eski
uyku durumuna girip uyumaya devam eder. Yahut tutalim bdyle bir istasyon sefi giris sinyalini verdi
de uyudu, ama yaklasan adimlar duyuyor, perona giren trene ait lokomotifin soludugunu duyuyor ve
isletme odasindaki manevra diizeninden de sikirtili bir ses gelmis, ama ¢ok hafiften, hani bir kahve
kasig1 yere diiserse nasil ses verir, iste 0yle. Bu durumda, istasyon sefi dedigin uyanip manivelanin
basina gecmelidir.

Derken, miidiir beyin merdivenlerden asagr inip geldigi duyuldu, ayn1 anda da sef Hubicka
ayaklarim masadan ¢ekti, ayaga kalkti. Miidiir beyin tizerinde eski {iniformas1 vardi, giivercinligi
temizlemek niyetindeydi siiphesiz, pantolonu giivercin pisliginden bembeyaz olmustu, kollar1 da.

Isletme odasina giriyorum.

«Kontrolor Milos Hrma goreve hazir oldugunu bildirir...» diyorum.

Hemen elimi sikip sirtimu s1vazladilar, miidiir beyin gozleri yasarmusti.

«Milos, ben ne derim sizlere hep... Dikkatli olun demez miyim? Simdi yine sdyliiyorum iste,»
deyip parmagimla bildirideki imzay1 gosterdi,

L

«Bu Rayh yetkilisi Danko, bir an bile tereddiit etmeyecegini Koniggraetz’de sahsen agiklamus.
Birkag ¢ek istasyon sefini kursuna dizdirecegini soylemis...» basini salladi, peronun iizerinden kanat
cirpip yalpa vurarak gelen bir erkek giivercin guruldadi, Polonya giivercinlerinden bir siirii, 1sletme
odasina doldu ugusarak. Istasyona bir marsandiz giriyordu. Miidiir bey perona ¢ikt1, giivercinler
havalandilar, miidiir beyin omuzlarina kondular, basina kondular, biitiin Polonya giivercinleri



pazaryerindeki heykelde nasil yer bulabiliyorlarsa, kendi omuzlarinda da bulsunlar diye miidiir bey
kollarim agmak zorunda kaldi. Tren sefi ile adamlar1 bakiyorlar diye miidiir bey sevingten kabina
sigmiyordu, lokomotif makinisti de iistiipiiyle ellerini silmeyi birakmist1 ve saskin saskin miidiir beye
bakiyordu o da, ve miidiir bey, tutunabilmek 1¢m durmadan kanat vuran giivercinleriyle birlikte
peronda bir yiiriidii.

«Berbat bir komiir verdiler bize,» diye seslendi lokomotif makinisti, «Istim tutmanuz gerekiyor
yeniden, ikinci kez.»

«Ee n’aber bakalim bay makinist, hala resim yapiyor musun?» diye sordu istasyon sefi.

«Hala...» diye basini salladi makinist, isimdi de denizin resmini yaptyorum. Vay canina, sizin
miidiir bey boyle giivercinleriyle bir sirkte neseli is tutar anlayacagin.»

«Kukla tiyatrosunda, kukla,» dedi istasyon sefi, «demek denizin resmini yapmaya basladinmz
oyle mi?»

Ve ben peronda durmus, tren sefiyle adamlarim, ates¢iyi gozden geciriyordum. Bana kalirsa
hepsi de, gece gorevi sirasinda: telgraf¢i kizin etekligini siyirip istasyonda ne kadar resmi miihiir
varsa topunu birer birer kizin kicina basmasi dillere destan olan istasyon sefi Hubigka’y1 gormek i¢in
durmuslarda.

«Denizi...» diyerek sozciigiin lizerine 1yice basan lokomotif makinisti hala hayret i¢cinde bay
istasyon sefine bakmaktaydi, «bir manzara kartindan biiyiitiiyorum.»

«Peki, doga icinde bir gezinti nasil olurdu dersiniz?» diye sordu istasyon sefi.

«Dogadan bana ne camm, doga i¢inde her sey asin bir hareket halindedir,» diye seslenen
lokomotif makinisti, furgona el kol etti; kim var kim yok giilerek karsilik verdiler. «Dogaya gore
resim yaparsam her seyi kiigiiltmem gerekiyor. Tek bir kez doganin oyununa geldim gelmesine,
okuldan, doldurulmus bir tilki 6diing almistim, tilkiyi gotiiriip ormanda yapraklarin arasina oturttum,
ama daha fir¢ayr elime aldim almadim iki kopek birden atilip tilkiyi paramparca ettiler. Tam tligyiiz
krona patlamsiti... Aman aman, doganin lafim etmeyin bana...»

Istasyon sefi bay Hubigka bu sirada basim yukan kaldirnmuis mavi gogii seyrediyordu, simdi, ayn
gokyliziinde ben de bizim telgrafc1 kiz Zdenigka’nin biitiin gokkubbeye upuzun yatmis oldugunu
gorliyordum ve istasyon sefi Hubigka kizin etekligini sefkatle kaldiriyor, miihiirii eline aliyor, dura
dinlene ve yumusak hareketlerle miihiirleri birbiri ardina kizin kigina basiyordu... Bir de ne
goriiyordum; biitiin tren ve lokomotif personeli de baslarim kaldirmuslar, goge bakiyorlar, topu da
orada ayni seyi goriiyordu garanti, istim tutmak bahanesiyle onlar1 burada durduran o giizel olay:
seyre doyamiyorlardi.

Mavi gogii doyasiya seyrettikten sonra, hayret igindeki bakislarin, birdenbire ¢ok glizellesmis
olan istasyon sefi Hubigka’ya ¢evirdiler. Agzimin kenarindaki kirisikliklarla 1gri bacaklar1 bile daha
bir yakismust1 simdi istasyon sefine. Bay Hubigcka’nin kadinlar {izerinde ¢ekici bir etkisi oldugu
kafama dank ediyordu simdi.

«Manzara resminden denizi nasil kopya ediyorum biliyor musun?» diye sordii lokomotif
makinisti. ' «Resim yaptigim mukavvayl mengeneye kistirtyorum, manzara resmini de gereg tezgahina
ilistirdim mi, ondan sonra deme gitsin. Gelgelelim su elimin ise pek de yatkin olmamas1 komik
dogrusu, denizin manzara resmi uizerindeki dalgalamsini, yani o tam dalgali halini bir tiirli ele
geciremiyorum.»

«Bay Knize,» dedi istasyon sefi Hubicka. «manzara resmini de hemen mukavvanin yamna,
mengeneye kistirin. Sonra fir¢cayr alip manzara resmindeki dalgalarin {izerinde hep soyle yapin...
Kiiclik dalgalar1 kafamza yerlestirinceye kadar hep dyle yapin durun firgayla... Sonra dalgalari
buytlttiikce bliyliltiir, yani, dalgalar isinize yanyacak kadar biiylidiikten sonra firgay1 dogru



mukavvaya dayayip baslayin iste...»

«Vay canina amma buluslar var sizde yahu...» diyerek sasti kaldi lokomotif makinisti.

Telefon ¢aldigr i¢in ben de isletme odasina kostum. Miidiir beyin Polonya giivercinlerini nasil
azarladigim duyuyordum. Biitiin giivercinler simdi miidiir beyle birlikte giivercinlikteydiler, su
glivercifilikte kiigiik bir fare olsaydim da miidiir beyin giivercinlerle ne yaptigim bir tahta araligindan
seyredebilseydim ne 1yi olurdu. Miidiir beyin glivercinlerle sohbete dalmasina, hatta yaramaz bir
erkek giivercini yakalayip kuyruguna bir samar atmasina giivercinler bile giiliityordur kanisindayim...
Bakalit alict kulagimda, adamlarin giines altinda durduklar: raylara baktim, tam bu sirada lokomotif
makinisti egilip istasyon sefinin kulagina bir sey fisildadi, bakislarim komiir vagonundan daha oteye
dogru kaydi. Birden irkiliverdim. Vagonlardan s18ir boynuzlar: yiikselmisti, birka¢ kafa disan uzamus,
gozler perona donmiistii, merak ve gamla yiiklii kocaman inek gozleriydi bunlar. Hemen hemen biitiin
vagonlarin dosemeleri ezilmekten ¢liriimiistii, ineklerin bacaklan deliklerin i¢ginde duruyordu, yara
bere i¢inde, sikismig, morarmis... ama ben hoslanmiyordum boyle seylerden, aglik ¢eken danalarin
boyle tasinmasina dayanamiyordum, istasyonda boyle bir treni karsiladikca, hi¢ olmazsa kisa bir siire
icin meme emmis sansinlar kendilerini diye, kap1 araliklarindan parmaklarimi uzatiyordum onlara,
hosuma gitmiyordu boyle seyler, bacaklar1 simsiki birbirine baglandig i¢in 6liip giden oglaklarla
dolu vagonlardan da hoslanmiyordum, dayanamiyordum boyle seylere, hayir, dayanamiyordum iste,
don yapnmus havada a¢ik vagonlar i¢inde Prag mezbahasina domuz getirilmesine de dayanamiyordum,
hayvanlar burun buruna giriyor, viicut sicakligindan olurlar diye korkudan santim
kipirdayammyorlardi. Bacaklar1 donmus, porselen tirnakli domuzlar... ah, boyle seylerden higbir
zaman hoslanmis degilim; hi¢cbir zaman hos karsilayamadig boyle seyleri, sicak yaz glinlerinin domuz
nakliyatim da, Macaristan’dan beri susuzluk, susuz kalmis kuslarin agilmis gagalari gibi acik
agizlariyla bir stirii domuz...

Perona kostum.

«Bu ylik nereden geliyor?» diye sordum tren sefine.

«Cepheden, hayvanlar on giindiir yolda,» diyerek basindan savarcasina bir el isareti yapti tren
sefi.

Bir vagon tamponuna ¢ikip vagonun kiipestesinden iceri baktim. Biitiin hayvanlar ruamliydi,
kimileri oliip gitmisti bile, bir inegin viicudundan 6lii, kokmus bir buzagi sarkmusti... Cepecgevre
dehset i¢inde, sessiz ama itham dolu, iskence ¢ekmis gbzler, itham eden sigir gozleriyle dolu koca bir
tren.

«Bu Almanlar diipediizdomuz...» diye bagirdim.

Tren sefi yine bir el isareti yapip hafif bir sesle ekledi:

«Domuz demek az bile... Son ii¢ vagon yan 6lii koyunlar la dolu... acliktan birbirlerinin yiinlerini
otladilar.»

«Istim tuttuk,» diye seslenen lokomotif makinisti hafifce devam etti: «Duydunuz mu? Gegen gece
Iglau’da, siki kontrol altindaki bir askeri nakliye treni 6yle ustalikla havaya ugurulmustu ki, solugu
ucurumda almus, ikinci bir patlamada kopriiyii de tizerine yatirmuslar.»

Makinenin tlizerine ¢ikip istim kesen manivelay: ¢ekti, marsandiz treninin lokomotifi hareket etti
ve yukarilarindan sigir boynuzlarinin ¢ikip sigir gozlerinin baktigi, diplerinden kirik ve ise batmig
s1gir bacaklarinin yiikseldigi vagonlar1 yanina katip gotiirdii. Tahil deposunun, Liverpool’un
rampasina da, sabah ekspres marsandizle getirilmis olan iki. hayvan vagonu, Prag mezbahalarina
gidecek vagonlar alinmsti.

Derken, yine siki1 kontrol edilen, tanklarla, Tiger tanklariyla dolu iki askeri nakliye treni hizla
gecti. Her tren lokomotifinde bir komutanla... Belki de Iglau’daki partizan faaliyetinin bir sonucuydu



bu. Kdyden yeni kesimlik hayvan siiriiliiyordu, sigir1 giidenler, inat¢1 beneklilerin kuyruklarim
biikiiyorlardi. Buzagisim heniiz atmamus olan geng bir inek, umutsuzluk i¢inde yolun ortasina
¢Okmiistii, ama koylii ¢ocuklar, kuyrugunun altina yerlestirdikleri samam tutusturdular. Ciftlikten
gelen bir de araba vardi, arabamn arkasina bir boga baglanmis oldugu i¢in atlar kosum gogiisliikleri
i¢indeydiler; boganin dizleri berelenmis, agz1 burnu pargalanmisti, burnundaki halkasini koparmisti
da ondan... Simdi boynuzlarindan arabaya baglannmisti. Ahira bakan kizin ihanetini, kendisini
kesimcilere teslim etmek lizere ahirdan ¢ikardigim boga herhalde ge¢ anlamuis olacakti. Kiz bunu
yapabilmek i¢imonliigiinii kullanmusti, ¢linkii boga, aliskin oldugu bu kokunun ardindan diinyanin 6biir
ucuna gidebilirdi. Simdi araba bogayi, erimeye yiiz tutmus karlarla kapli yolun camuru iginden
stirlikliiyordu. Boganin kanayan dizleri, karlarin iizerinde iki kirmiz1 ¢izgi birakiyordu.

«Milos,» dedi istasyon sefi Hubigka, beni omuzumdan tutup ¢evirerek cenemi tuttu, «su SS
lokomotifiyle ilgili davranisim unutamayacagim. Uzerine aldin o isi.»

Bolge nobetcisi sinyal veriyordu.

«Bu Almanlar domuz,» dedim.

Sonra aliciyr kaldirdim ve korktum.

«Sinyal kolu asagidaymus sef...»

«Kime gecit vermistik?» diye sordu.

«Marsandize...»

«Amma budalalik...»

«Sef,» dedim, «ben bisikletle gidip kolu serbeste alirtm.» Ve derhal disar firlayip, pedallari
miimkiin oldugu kadar hizla ¢evirerek, Liverpool oniindeki dar yoldan ge¢ip sinyal dire8ine vardim,
demir basamaklar1 tirmanip yukar1 ¢iktim, lambanin lizerine ata biner gibi oturdum, kolu kaldirdim,
cephedeki subaylara malbusat[2] ve icki ikmali yapan, sahra postasini ileten trenin ekspres
lokomotifi de yaklasmisti. Bu ekspres marsandiz her yerden gecen bir trendi ve ondan once gegit
hakki verilen tek tren de siki kontrol edilen askeri nakliye treniydi. Beni sinyal direginin tepesinde
goren lokomotif makinisti bir irkildi, ama gérev 1ambanu hemen ¢ikarip yesil, ge¢it serbest sinyalini
verdim, lokomotif makinisti hiz1 yeniden arttird1 ve ekspres marsandizin vagonlar1 6niimden havayi
yararak gectiler, bastan asagi dumana gomiilmiistiim, istasyon sefinin disarda, doniip duran
tekerleklere baktigin1 neden sonra gorebildim ancak, lokomotif havaya kaldirdig karlar1 ardindan
stirtikliiyordu, son vagonun ardinda hep kiigiik bir kar anaforu vardi, kagit pargalarini, kiigiiciik
dallar1 da beraberinde gotiiriiyordu...

Derken 6gle paydosu, corbami sobanin lizerinde, mavi kapda 1sittim, motor drezini i¢in giris
sinyalini de hazir etmem gerekiyordu, bu sirada istasyon sefi Hubicka, ayaklar1 telgraf masasina
dayal1, mavi g6ge bakiyordu.

«Drezinde kim var, bir sey sOylemediler mi?» diye sérdu.

«Bolge sefi varmus dediler,» diye cevap verip kasikla kab1 karistirdim. Hemen ardindan kap1
yavascacik ag¢ildi, igeri biri girdi, gri bir pantolon, piril piril boyali kuduralar, bir de kislik palto
gordim.

«Rahatiniz yerinde burda,» dedi yeni gelen.

«Degil mi ya?» deyip corbadan bir yudum ¢ektim, istasyon sefi bay Hubicka, ayaklan hala
masaya dayali1, goge bakmaktaydi.



«Ben kimim biliyor musunuz?» diye sordu yeni gelen.
«Evet,» dedim, «konsimento i¢in geldiniz, sigir isi i¢in...»
«Belki...» diye cevap verdi yeni gelen. «Midiir nerde?»
«Giivercinlikte,» dedim.

Birden adam haykirip durmaya baslamasin m...

«Giivercinlik hurdadir, burda yukarda ya onun giivercinligi... Ben kimim biliyor musunuz?» diye
yeniden sorup cevabi yine kendisi verdi: «Ben isletme sefi Slugni’yim.»

Kafama dank etti hemen, miidiir beyle istasyon sefinin isletme sefi Slusni’den s6z agtiklarin
duymustum, erge¢ herkes korkudan titrermis karsisinda. Hemen firladim, kap ile kasig bir elime
aldim, obiir elimle selam durup tekmili verdim:

«Milos Hrma goreve hazir...»

«Birak o kab1 elinden...» diye kiikreyen isletme sefi, elimden kaptigt mavi kaba tekmeyi
salladig gibi kap sangir sungur dolabin altina uctu. Ben selam vermeyi bozmadan durdum, ama
istasyon sefi Hubicka ayaklar1 hala masaya dayal1 oturuyordu, isletme sefinin ortaliga saldigt
korkudan kétiiriim olmustu sanki. Isletme odasimin penceresinden miidiir beyi gordiim. Isletme
odasindan iger1 yine her zamanki haliyle girdi, giivercinlikten her zaman nasil gelirse yine dyle, basi
acgik ve selama durup istasyon tekmilini verdi.

«Rahat...» diye komut verdi isletme sefi hafif bir sesle; miidiir beyin eski tiniformasim dikkatle
gozden gecirdi, kala kala bir tane kalmig olan tek diigmesinin karsisinda zevkle oyalandi, miidiir
beyin ¢cevresinde dolasti, pislenmis pantolonunu siizdii uzun uzun.



«Diistindim ki...» diye s6ze baslad1 miidiir bey.

«Diistinliirmiis de; 6yle mi?» diye sordu bolge sefi hafif bir sesle.

«Evet,» dedim.

«Yaa?» diye hayret etti bolge sefi, «biliyor musunuz ki ben bu basmuavini isletme miifettisligine
atansin diye onerdim?»

Omuzlarim kaldirdim.

«Demek isletme miifettisi olmak istiyordunuz?» diye sordu basindaki sa¢ artiklarindan bir tity
sarkan miidiir beye.

«Istiyorum,» dedi miidiir bey, sagindan sarkan tiiy ucup alnimn yukarisinda dalgalandh.

«Kaz ¢cobanligindan ne haber?»

«Hayir,» diye inledi miidiir ve kiiciik tiiy yine yiikseldi beyaz bir soru isareti gibi.

«Bunu Koniggraetz’de yeniden goriisiiriiz. Her seyi yolunda, miikemmel bir istasyonunuz var
dogrusu...» diye yeniden kiikredi isletme sefi ve bir vurusta istasyon sefi Hubicka’nin botlarim
masadan sildi siiplirdii.

«Drezinde kim var biliyor musunuz? Bu bayi, 6zgiirliigi kisitlama su¢undan mu itham edelim,
yoksa sadece bir disiplinsizlikten otlirti mii ele alalim diye inceleme yapacak olan komisyon...»
Istasyon sefi Hubicka’y1 gosterdi.

Miidiir bey odasinin kapisim agip, kirmizi, mavi ¢igekli sahane acem halisini, mavun masayi,
yapraklarin semsiye gibi agnus palmiyeyi, Tiirk isi sigara sehpasi ile iskemleleri gosterdi. Isletme
sefi basim salladi:

«Tencere yuvarlanmis kapagim bulmus,» dedi.

Sonra, miisavir Zednigek igeri girdi, yazilar ve fotograflarla dolu evrak cantasim telgraf
masasinin lizerine koydu. Fotograflarda bizim telgrafci kiz Zdenka Svata’mn kigina basilmus biitiin
mithiirler goriiliiyordu. Midiir bey birkac kez tistiinli basim degistirmek i¢in izin istediyse de, isletme
sefi Slugni izin vermedi, miidiir bey zabit tutacakti ¢iinkii. Derken, Zdenicka da igeri getirildi, az
kalsin tamyamiyordum bizim telgrafci kizi, miihiirlerden ve rezaletten sonra bir serpilmis, bir
glizellesmis, gézlerine bir derinlik gelmisti, elimi sikmak i¢in elini uzattig sirada basim bir dondii
bir dondii, yiiziime bakip giildii ve belki de yakinda film ¢evirmeye baslayacagin, kendisiyle
ilgilendiklerini soyledi. Miisavit Zednicek, Rayh ordusunun askeri durumunu agiklayabilmek i¢in bir
Avrupa cep haritasi ¢ikarip agti. Harita acilinca 6tesinde berisinde bir takim delikler goriildii,
miisavir Zednicek haritayr cebinde tasiyip koseleriyle kenarlarim siirtiinmeden otiirii yirtiyordu da
ondan. Hani her bir delige kiiiik bir Isvigre haydi haydi sigardi. Zednigek 6zellikle, Von Mansfeld’in
Karpatlarda c¢arpisan besinci ordusunun durumu iizerine a¢iklamada . bulundu. Oglu Brestislav
Zednigek de bu ordunun erleri arasindaydi, ne var ki besinci ordu, haritadaki delikten bir tlirlii
cikamiyordu, delige gireli bir hafta olmustu ama, ¢emberden heniiz kurtulamamusti. Babasi gibi, dogru
diiriist Almanca konusamayan Zedni¢ek’in oglu da iste orada carpisiyordu ve Alinanlara katilirken
adindaki virgiilleri, ¢engelleri de bir kenara birakmusti[3]. Ve miisavir Zednicek agiklamalara devam
edip, kiigiik haritanin lizerine kursunkalemle Karadeniz biiytikliigiinde daireler ¢izdi. Bu daireler,
Rayh ordularinin diismam i¢ine soktuklar1 cemberleri meydana getirtyordu, miisavir Zednigek yine
kursunkalemle Alman birliklerinin Kiiciikasya tizerinden Afrika’ya sarkarak Ingiliz birliklerini nasil
cember i¢ine aldiklarinm ¢izdi, bir ¢irpida Ispanya’dan ge¢ip Amerikan ¢ikarma ordusunun gerilerine
bile indi kursunkalemle; ondan sonra protektora yonetiminin yeni duruma gore bazi tedbirlere
girisecegini, okullarda egitimin daha sadelestirip miizelerle galerilerin kapatilacagini, bazi tren
seferlerinin kaldirilacagim, spor karsilagsmalarinin da bundan béyle yalmz pazarlar1 yapilacagin
bildirdi.



«Su sizin kigtmz mi?» diye sordu resimlerden birini Zdenigka’ya uzatip;

«Evet,» diyen Zdenigka giiliimsedi.

«Bu miihiirleri kim bast1 size?» diye sorusturmasina devam etti miisavir Zedni¢ek, miidiir bey de
bir yandan not aliyordu.

«Istasyon sefi bay Hubigka.»

«Simdi bize sirayla anlatin 6yleyse Zdenigka Svata, biitiin bu isler nasil oldu?» dedi miisavir
Zednicek.

«Beraber gece gorevindeydik, geceyarisina dogru tirnaklarima manikiir yapiyordum, ¢iinkii gelip
giden tren yoktu, canimuz sikilip duruyordu o ylizden,» diye anlatan Zdenicka bir yandan da tavana
bakiyordu.

«Yavas yavas,» dedi miidiir bey.

«Tam o sirada bay istasyon sefi dedi ki... hah, uctu ugtu oynayalim, dedi - uctu ugtu karga ugtu,
uctu uctu tren ugtu, vakit uctu, el uctu, bacak ugtu... derken dnce ayakkabilarimu yitirdim, ardindan da
baktim kiilotum gitmis...» diye anlatan telgrafci kiz, bir yandan da, ifadesini alan miidiir beyin
elindeki kursunkalemin hareketlerini gozden gegiriyordu.

«Kiilotunuzu kim indirdi?» diye sordu miisavir.

«Istasyon sefi bay Hubicka,» diyen kiz giildii.

Istasyon sefi Hubicka, bacaklarim kavusturmus, kasketi dizlerinin iizerinde, sandalyede
oturuyordu, dazlak kafas1 pinl pirildi, Kéniggraetz dairesinin memurlari onu 6yle dazlak kafasiyla
goriip bir de telgrafc1 kizi gozden gecirince, i¢lerini ¢ekip baslarini salladilar, olay1 daha bir pesin
hiikiime kapilarak incelemeye basladilar, 6zgiirliigii kisitlama fiilini 1yice arastirmay: kafalarina
koydular. Ben bu arada isime bakiyor, serbest ve dur sinyallerini veriyordum. Bu arada, istasyon
sefinin benim istasyondan yol verdigim biitiin trenleri gozden geg¢irdigini ve beni de kontrol ettigini
goriiyordum. Istasyon sefi Hubicka her zaman igin benim idealim olmustu, daha Dobrowi¢’de beni
egitirken, bir eliyle istasyonun birindeki ¢atismayi 6nleyip obiir eliyle bir baska istasyona yoldaki
marsandizi bildirirken de idealimdi. Simdi burada mahkeme Oniinde oturur gibi oturuyordu, isletme
sefi olsun, miisavir Zednigek olsun, bu iki memurun da, ellerinden gelse tipki istasyon sefi
Hubicka’nin yaptigin1 yapmaya can atacaklarindan emindim, ne var ki, herkes gibi onlar da
korkaktilar, asir1 bir korkaklik i¢indeydiler, hi¢cbir zaman korkmamus tek adam, simdi oturmus Sendi
linliyle gilineslenen istasyon sefi bay Hubicka’ydi.

«Simdi dikkat edin bayan Zdenicka Svata,» diyerek dogruldu miisavir Zednigek, «bay istasyon
sefi sizi masanin lizerine yatirmadan dnce herhangi bir baski yapti mi size? Tehdit etmedi mi siz1?
Yahut zor kullanarak mm?..»

«Ne miinasebet... Ben kendim istedim. Kendim uzandim masanin iizerine... birden miithis hosuma
gitti masanin iizerine uzanmak... bakalim ne yapacak diye beklemek...»

Telgraf¢1 kiz giiliiyordu.

«...bakalim ne yapacak diye beklemek...» diye mirildand1 miidiir bey ve yazmaya devam etti.

Kosup perona ¢iktim. Anahtar lizerinden yine 6zel bir askeri nakliye treni gegiyordu, tanklarin
tizerinde gilineslenen gencecik cocuklar vardi, asag yukar1 benim yaslarimda, daha gengleri bile
vardi, glinesin altinda yesil bir topla oynuyorlardi, bir baska tanktan da sarki sesleri yiikseliyordu :
«Heidelberg’de yitirdim ben kalbimi...» ama besinci hattaki atese tutulmus trenin yamndan gectikleri
sirada, suspus ohip donup kaldilar, onarim atélyelerine alinmak tizere oraya ¢ekilmis vagonlar1 goriir
gormez donup kaldilar sanki, hattd mutfak yamaklar1 bile patates soymayi bir an kestiler,
memleketlerinde de feci seyler gormiislerdi siiphesiz, bombalanmus sehirler, yikilmis evler, ceset
yiginlari, ama burada boyle birseyle karsilasacaklari akillarina bile gelmemisti muhakkak...



Tekrar igeri girip, nakliye treni haberini verdim.

Miisavir Zednig¢ek pencerenin 6niinde duruyordu.

«Iste ilerleyen umudumuz. Bizim genclik. Ozgiir bir Avrupa icin ¢arpisiyor. Ya siz ne
yapiyorsunuz burada? Telgraf¢i kizin arkasina miihiir basiyorsunuz...» deyip masa basina dondii,
resimlere bakip att1 yine.

«Hayir,» diye bagirdi, «ozgiirliigii kisitlamak degil, o degil... ama Alman dilinin, devlet dilinin
lekelenmesi denir buna...» yumrugunu masaya indirdi, «miihiirlerin yans1 Almanca, Alman
sozclikleriyle... Serefin lekelenmesi denir buna...»

Yine disar1 ¢ikip, cepheden gelen, bir ekspres katarindan yapma hastane trenine gecis sinyalini
verdim. Bu hastane treninin en garip yani insan gozleri, yarali erlerin gézleriydi, sanki cephede
cektikleri acilar, onlarin bagkalarina, baskalarinin da onlara ¢ektirdigi acilar, sanki bu acilar,
onlardan yepyeni birer insan yaratnusti, bu Almanlar 6tekilerden, karsit yonde gidenlerden, daha
sevimliydiler, hepsi de pencerelerden Oyle bir dikkatle ve ¢ocuksu bakiyorlardi ki, yavan topraklara,
sanki cennet bahgesinden geciyorlardi, sanki kiiciiciik istasyonum bir miicevher diikkkdmydi; istasyon
sefi Hubicka gogii seyrederken nasil bakardi, iste bu Almanlar da dyle bakiyordu. Bu san dokiintii
erler bana aym 1ilgiyle bakiyorlardi, kimilerinin yalmz basim bana dondiirmesi yetiyordu, kimilerinin,
vagonlarin tavanindan sarkan kulplara tutunup kendini ¢ekmesi gerekiyordu, bir kagina da hemsireler
destek oluyordu ve hastane treni ilerlemeye devam etti, yuvaya dogru siiriiyle beyaz yatak, san
yumruklar, san suratlar ve cocuk gozleriyle siislii yataklar... Katarin sonunda {istii acik bir vagon
vardi, iki saglik memuru bir cesedin iizerindeki hastane gomlegini ¢ikarip Sliiyii bir y1gin kadavranin,
yolda 6lmiis erlerin, iizeiine attilar... sonra hastane treni, uzaklasti, arkasindaki kirmizi fener bir o
yana, bir bu yana salland1 durdu, 1s11dadi, hoplada.

«Kanin en soylusu sizler i¢in hayatim ortaya koyuyor,» diye konusan miisavir Zednigek,
pencereye yaklasti, «su gegcen hastane trenini gordiiniiz mii? Bir de sizin burada yaptiginiza bakin...
Ama artik tamam. Karar1 yazimz miidiir bey... Istasyon sefi Hubicka Ladislav’a disiplin cezasi
uygulanacaktir.»

Eliyle bir isaret yapip perona ¢ikti, drezini ¢cagirdi. Zdenicka isletme sefinin yanma oturdu.

Drezini haber verdim. Sonra da hareket sinyalini ...

«Cekler nedir haberiniz var mi1?» diye seslendi Zednigek, «...giilen hayvanlar.»

Motorlu drezin atese tutulmus trenin yamindan yola koyuldu, miisavir Zednigek parcalannus
damlarla makineli tiifek yaralarint gozden geciriyordu. Bizim miidiir bey hemen yukar1 kata ¢ikip
tepinmeye, sandalyeylr dosemeye carpip cekistirmeye koyulunca, bizim isletme odasinin tavanindan
yine s1valar dokiildii tepemize. Miidiir bey, aydinliktan asagi haykiriyordu yine :

«Ahlak batakligina gdmiilmiis... Eski ¢aglarin Sodom sehri... Fuhus, polisin yardimlariyla
kahvelere, lokantalara, isletme odalarina kadar yayilmus. Koca, karisim fuhusa zorluyor... Kadin
oglunu, testereyle dograrim seni diye tehdit ediyor fuhusa gitmek i¢in... Pipolar, agizliklar dezenfekte
edilsin... Cinsel saglik... Kiyamet giinii gelip, Israfil siirunu &ttiirse de her seye bir son verse daha
1yl...»

Sonra tekrar mutfagin i¢cinden kosup, bizim yiliziimiizden nasil ac1 ¢ektigini biz asagidakiler 1yice
anlayalim diye, tepindi durdu. Bir saat sonra merdivenlerden inip odasina girdi. Toren liniformasini
giymisti. Tam bu sirada rampanin orda son boga da yiikleniyordu, bir kamyonla getirilmisti, onu da
ahira bakan bir kiz stirmiistii kamyona kadar ve kasabin ellerine teslim etmek i¢in... Kamyon hareket
edince boga 1irgalanmaya baslanmus, o zaman kasap, yardimcisina: Bohous be, demisti, bu pi¢ arabanin
tente tahtalarim mahvedecek be, al su bigag1 oy gozlerini pi¢in... Ve yardimci Bohous, bize sonradan
isletme odasinda anlattig gibi, arkasina donmiis, sofor yerinin ardindaki pencereden uzannus, ki



vurusta boganin gozlerini ¢ikarmusti. «Bir de baktim boga kuzu gibi sakinlesti be,» dedi kasap
yardimcisi. Bohous isletme odasinda bize doniip, «hah hah hah, belki de bu diinyayla aligverisi
kesmek istiyordu artik.» Ve alicilar son bogadan sonra vagon kapisim kapamuslardi ki, bizim miidiir
bey uyandi. Pencerenin kenarindaki giivercinleri gurulduyor, salinarak yiiriiyor, ona bas salliyorlardi.
Ama, miidiir bey gilivercinlerine dertli dertli bakti bir siire, basim salladi, elini yakasinin {izerinden
gecirdi, yine diislinceye dalip gittikge daha kederli bir hal aldi. Dolabi agti, heniiz hi¢ giymemis
oldugu ve generallerin tagidig thlamur dalinin aym iplikle oriildiigi altin islemeyle ¢evrilmis
altindan bir y1ldiz tasiyan en yeni tiniformasim gézden ge¢irdi.

Artik kendini tutamayip isletme odasindan firladig gibi ilk kata ¢ikt1 ve aydinliktan asagi, hem
de biiyiik bir giivenle defalarca haykirdi:

«Miifettislik y1ldizina oldu olanlar.»

Ve sonra, biz posta trenlerini yolcu edip de istasyon sefi Hubicka peronda kalip duru mavi
ilkbahar gogiine baktiginda, yukarda yine Koniggraetz isletme miidiirliigii cevresindeki {iniiniin nerden
ciktigim gérmeye baslanistt muhakkak. Gokyiiziinde garanti o filmi goriiyordu gene, telgrafci kizin
koskocaman, mavi sinema perdesine uzandigini, kendisinin kizin etekligini siyirdigini, sonra eline
miithiirii alip, birbiri ardindan biitiin mithiirleri, kilise kuleleri biiytikliigiindeki miihiirleri birbiri
ardindan kizin ¢epecevre kigindaki yumusak ete bastigini goriiyordu. Birdenbire kararli bir yiiriiylisle
sinyallerin manivela ve kulplariyla dolu ek binaya, benim yamma gelip, fisildadi:

«Milos, yarin ikimiz yine gece nobetindeyiz... Bizim istasyondan yirmisekiz vagon cephaneyle
bir marsandiz gececek, hepsi de acik vagonlar, geceyarisindan iki saat sonra buradalar... Bizim
istasyonla bizden sonraki istasyon arasinda ne dag var ne de ciftlik falan, tren haydi haydi havaya
ucabilir yani...»

«Oras1 O0yle ama sef, neyle?»

«Onu zamaninda elde edecegiz...»

«Tren nerde?»

«Yarin Trebig’ten kalkiyor.»

«Degisiklik olsun diye bir askeri tren kontrol ediyoruz desenize,» diyerek giildiim,, ek bina bir
an i¢in karanliga gémiildii. Polonya gilivercinleri gecmisti ugusarak pencerenin oniinden...



Satodan, miidiir beyin kontes Kinsky’ nin verecegi bir aksam yemegine davetli oldugu haberi
gelmisti. Saat tam yedide imrahor gelip miidiir beyi alacakti. Karartma perdesini indirip isletme
odasinin 15181m agtim. Miidiir beyin odasinda da, elektrik 15181 vardi ama; yine de petrol lambasim
yesil abajurlu [Ambay1 yaktim. Istasyon sefi Hubicka’yla, bizim istasyondan gegen trenler i¢in disan
ciktikga, yesil fenerle sinyal veriyordum.Miidiir bey barok takimim asag isletme odasina indirdi, gri
pantolon, avci ceketi ve tiiylii Schwarzenberg sapkasi. Odasinin kapisim bizim isletme odasina karsi
ardina dek acik birakti, hazirlanmaya koyulup kendisini goriiyoruz diye de sevingten kabina sigamaz
oldu.

Satodan bu yana beyaz bir atla gelen imrahorun yamnda bir beyaz at daha vardi. Gokyiiziinde
yildizlar 1s1maya baslamisti, gece ortalik iyice sogumustu. Botlarin altindaki buz tutmus kar,
citirdayarak eziliyordu. Kendini sabit bakislarla aynada gdzden geciren miidiir beyin odasindaki yesil
lamba ci1zirdiyordu. Midiir bey gala kiyafetine girmisti bile, geyik derisinden eldivenleriyle
Schwarzenberg sapkasini giymisti. Lamba tavana kii¢iik, beyaz bir daire yansitiyor, daha biiyiik
daireler birbirinin i¢ine girerek yayiliyordu, tipki bir iskeletin gogiis kafesi gibi. Tatillerde ninemde
kalirken benim masamin tizerinde de boyle bir 1amba yanardi, ben yataga uzanmus, tavana, petrol
lambasimn yukar1 yansittig kiiciik beyaz dairenin ¢evresindeki golgelere bakardim, tavanda hep bu
iskeleti goriirdiim, yorgam kafamin {izerine ¢eksem de odanin tavaninda yine o iskeleti goriirdiim. Bir
seferinde yine tavana bakiyordum 6yle, tam o sirada ninem onliigiiniin i¢inde getirdigi tahta
parcalarim patir kiitiir sobanin yanma dékmiis, ben korkuyla haykirmistim: iskeletin bacaklari
dokiildi...

Ve imrahor beyaz atin lizerinde, yamnda da eyer vurulmus 6biir beyaz at, perona geldi. Atlar
oylesine beyazdilar ki, bir yaz gecesi aydinlik sagan yeni agmis yasemin buketinden farksizdilar. Ve
miidiir bey de odasindan ¢ikti, imrahor atindan indi, miidiir beye 6zengiyi tuttu. Miidiir bey atla
giivercinligin oraya kadar gidip :

«Uslu uslu uyuyun,» diye bagirdi, «beni yitiriyorsunuz sanmayin sakin. Miidiir bey yine gelecek.
Hosca kalin yavrularim...»

Ve Polonya giivercinleri guruldadilar, kanatlariyla giivercinligin indirilmis kepengine vurdular,
miidiir bey imrahorla birlikte atim siirdii, raylarin lizerinden gegti, atlar sert hat boyu iizerinde
ilerledikleri i¢in nal sesleri duyuluyordu, ¢cok ge¢meden atlar karin beyazligi i¢inde yokoldular,
yalniz miidiir beyle imrahorun hali ¢ok komikti, koyu renkli giyimleriyle havada oturuyor gibiydiler.

Istasyon sefi Hubigka, keten yahut ipek gibi diiriilmiis tarife haritalarim ¢ikardi, masamn iizerine
yayd, tlizerlerine egildi, kursunkalemle yolboyunca yiiriidii.

Yesil perdeyi agtim, bilet satisina basladim, bekleme odasinin alacakaranligi i¢inden yolcular
geliyor, biletlerini aliyor, yine karanlik kdselerine doniiyorlardi, buz gibi a¢ik havaya ¢ikmak pek
islerine gelmiyor, kontrolor memurun yiiziinden posta treninin ne zaman gelecegini anlamaya
calisiyorlardi. Kimi zaman Oyle igerliyordum ki bu yolculara; posta treni daha yarim saatlik yoldaydi,
ama giyinip yakam kaldirdim, sanki onlarin trenini beklemekteymisim gibi perona ¢iktim, yolcular
ardimdan segirttiler, ama ben sdyle asag yukar: bir dolasip, feneri rayin yanina yerlestirdim ve sicak
isletme odasina dondiim, soguktan ilikleri kesilmis yolcular bekleme odasindaki sobamn ¢evresine
dolusup, bana kotii kotii bakmaya bagsladilar. Mudiir bey de gecenin karanligiyla gélgelerinden
yararlanmaktan ¢ok hoslamrdi, 1astik galoslarini giyip istasyon binasinin ¢evresinde dolanir,
kontrolorler ne yapiyor diye bakardi. Ah ah, beni de enselemisti bir geceyaris1 sekerleme yaparken...
Sandalyeye oturmus, ¢cenem gogsiimde, uyuyordum bir seferinde; meger miidiir bey bu sirada,
bekleme odasindaki gisenin Oniine ¢ekilmis olan iskeleye ¢ikip, kapali duran yesil perdenin tizerinden
beni gozetlemis. Sonra lastik galoslariyla sessiz sedasiz perona ¢ikmus, kapiyr hafifce agnmus, yavasca



yanima girmis... Beni omuzlarimdan birdenbire yakalayip da sarstigi zaman duydugu zevkten
bayilacakti nerdfeyse; ben dyle uykulu halimle kendimi evde ve sabah oluyor sanmis ve «saat kag
babacigim?» diye sormustum. Ve miidiir bey agnusti agzini, yummustu goziinii : Burada miidiir
duruyor, senin karsinda, baban degil... Gérevde oldugunu da unutma sakin. Babacigiymis... Sonra
Koniggraetz’e bir yazi yollamus, ordan da bana kirmuz1 zarfli ihtar mektubu gelmisti.

Derken posta treni bizim istasyona girdi, ¢ikip peronda durdum, yolcular bekleme odasindan
ciktilar, yavas yavas ilerledi, ikinci vagonun basamaginda Masa duruyordu, bluzunun yakasi
karanlikta parliyordu, gogsiinde gorev lambasi asiliydi, elinin bilegindeki bir kayista da kondiiktor
zimbasi, Masa her zamanki gibiydi yine, onarim atdlyelerindeki parmakligi boyadigimiz siralarda da
hep boyle tertemizdi, 1simiz bitip aksam paydos ettigimizde yine dyle temiz goriiniir ki, sanki yeni
gelmis samrdin. Masa basamaktan asag atladi, bacagini uzatinca kirnuz1 ayakkabilariyla beyaz
coraplarint gordiim, yanaklar1 yine gamzeliydi, lacivert gece i¢inde biitiin yiizii piril piril parliyordu,
bana bir elma uzatti, bir elimle feneri, obiir elimle elmayi tuttum, sonra Masa bana iyice yaslandi,
beni kollarimin arasina aldi, benden daha kuvvetliydi ve yanaklari siit kokuyordu, oyle siki siki
yasladi ki kendini bana, gogsiindeki yag lambasindan gogsiim simsicak kesildi, alevi kalbimi
dagliyordu sanki, kulagima fisildadi:

«Milos, Milos, seni 0yle seviyorum, dyle seviyorum ki... gegen seylerden kabahatli olan benim,
kizlara sordum nasil olacagini, benden biiyiiklere sordum, her sey yine diizelecek merak etme,
muhakkak, nasil olacagim biliyorum simdi... anliyor musun?»

Geri ¢ekildi, cebinden tarifeyi ¢ikardi, acti tarifeyi ve iginden ¢ikardig bir resmi bana uzatti,
eskimis bir resim oldugunu hissettim... benim resmimdi bu, parmaklig kirmiziya boyadigimiz
siralarda vermistim onu Masa’ya.Beyaz denizci giyimi i¢inde bir ¢ocugun resmi, resmin arkasina da
bagka bir resmin yapistirilmis oldugunu gérdiim, bana kimin yapismis oldugunu hemen anladim,
Masa’nm yine denizci giyimli ¢cocukluk resmi...

«Milos, bize ne zaman gelirsin, ne zaman?» diye sordu.

«Sence bir sakinca yoksa yann degil 6biir giin...» diye kekeledim.

Ve dokuz sinyalini vermek zorundaydim artik, kondiiktorler yerinize, kondiiktor kizlar
lambalarim kaldirarak cevap verdiler; tamam... Yesil fenerimi kaldirdim, tren kalkti, Masa kendini
yeniden yasladi bana, hem de dyle siki siki sarildi ki, ¢ocukluk resimlerimiz birbirine yapis-tirilirken
nasil bastirildilarsa dyle. Sonra Masa beni 6plip, demir kulpu yakaladigr gibi basamaga atladi,
gogsiindeki gorev lambas1 mavi bir 151k veriyordu ve ben dyle put gibi kalakaldim, ¢iinkii ger¢cekten
erkek oldugumu hissetmistim, kendimi pekala inandirabilirdim buna, kendimi yokladim da, evet,
erkektim ben yahu, peki nasil olmustu da Masa ile beraber kalacagim sirada dyle leylak gibi
solmustum? Son defa birbirimizi hastanede gérmiistiik, Masa maden diigmeli lacivert mantosuyla
yatagimin lizerine e8ilmis ve manto listlimii kapladig sirada, diigmeleri koprii tizerlerindeki sira
fenerler gibi



parildamusti, Masa beni 6pmiis, ama daha once, kara gorev diidiigii gégiis cebinden diisiip dislerime
carpmustl. Ardindan Masa yatagima ilismek istemis, bagli kolumun {izerine oturmus, ama hemen
gitmek zorunda kalmisti, narkozdan ayilan bir hasta dogrulmaya calisinca yataga baglanmisti, boyuna
haykiriyordu: Max, gidonu birak elinden, biraaak, Maaax... Ve elini kayislarin birinden kurtardig
gibi karyolamn altina uzanmus, yakaladig cam 6rdegi miithis bir kuvvetle firlatmisti, 6rdek oda
boyunca ucup dibinde yattigim duvara ¢arparak kirilms, sidikler Masa’mn basina si¢cramusti, ayaga
kalktiginda saglarinda damlalar pirildamaktaydi, kapinin ordan bana bir opiiciik yollamus, 1lk o sirada
doya doya bakabilmistim ona, sonra, hastaneden taburcu oldugum giin ortaliga bir géz atnus, ama beni
hi¢ kimsenin karsilamadigim gérmiistiim, o giin 6yle kederliydim ki, ¢iinkii yantmdaki yataga onbes
yaslarinda bir kiz yatirmuslardi, kiz dolabinda ana babasinin onun i¢in hazir ettikleri hediyelik bir ¢ift
Rus ¢izmesini goriince dayanamamus, ¢cizmeleri giydigi gibi Prag’a yollannus, ama Satali¢
yakinlarindaki kayaliklarin orda iki tren ¢arpisip da kompartimandaki koltuklar birbirine girince,
kizin bacaklar1 ezilmis; kiz narkozdan ayildigr sirada bagirip duruyordu: «Rus ¢izmelerini... dolaba
koyun Rus ¢izmelerini...» Iste hastaneden 6yle yalmz basima ¢ikip da yiiriirken vitrinlere bakinca,
kendimi tamyamamus, yliziimii aramistim, sanki ben baska birtymisim gibi, yliziim vitrinde degildi...
sonra bir vitrinin Ooniinde yapayalmz durdum, hani nerdeyse koklayabilecektim kendimi, ama yine de,
bu baska biri olsa gerek, diye diisiindiim, elimi kaldirdim, vitrindeki de elini kaldirdi, 6btir elimi
kaldirdim, igerdeki de aym seyi yapti ve ben boyle bakip dururken, kaldirim kenarinda bir diilger
durmuyor mu, beyaz onliigiiyle dev gibi bir adam, kireg i¢inde, kireclere bulanmug bir adam,
kaldirimin tizerinde de Minimax marka bir yangin sondiirme gereci, ve diilger bir yandan bana



bakarken, bir yandan da sigarasini sariyor, sonra sigarayl dudaklarimin arasina kistiriyor, kibriti
yakiyor, kibrit alevini avucuyla koruyup omuzlarini 6ne vererek sigarasim yakiyor, ama o arada da
bana bakmaktan hi¢ vazgecmemis, sanki ikimizin arasinda Beneschau Bistritz’deki kii¢iik otelin oda
kapis1 varmus gibi, hani aralik kalmis olan kapi, bir tarafindan ben bakmistim hani, 6biir .tarafindan
da diilger... o sirada bana dyle gelmisti ki, sanki Obiir tarafta da biri siirmeyi indirmistir benim gibi...
Simdi, o beyaz, kire¢ sigramus giysili dev gibi yasli diilgerin, kiyafet degistirmis Allahtan bagka biri
olmadigim anliyordum.



Bizim istasyondan birka¢ marsandiz gegti, sonra da bir posta katan, hizmet vagonlannin
araliklanndan 151k ¢izgileri siziyordu, hani plajlardaki kizlarin bazan yiiriirken mayolarimn arasindan
kiiciik tiiyler ¢ikar, 0yle iste. Atesc¢iler komiir kiiregiyle kazanin altina komiir atiyorlardi, 1siklar
geceye cizgi ¢izgl yaylliyordu ve atescilerin sallanan viicutlar1 tender duvarlarina golgeler katiyordu,
giris ve ¢ikis sinyalleri kirmizi 15181 yesile doniistiiriiyor, makas sinyalleri beyaz isaret veriyordu,
diiz yol i¢in ayakta bir dortgen, kavis i¢in yana yatmus bir dortgen ve sonra kor hattin Liverpool’da
sonu¢landig yerde de biitiin gece devamli agikmavi fener yamyordu. Isiklarin degismesiyle ana
sinyallerdeki kollar sakirdiyor, isletme odasindaki gere¢ler tikirdiyor, yanlis bir baglanti halinde
surdan hurdan kisa telefon sesleri geliyordu ve biitiin bu, kuslarin 6tiistinii andiran giiriiltii i¢cinde de
istasyon sefi bay Hubicka bir asagi bir yukar1 dolasip duruyordu; geceyansindan bir siire sonra tam
yirmisekiz vagon cephane getirecek kendi kontrolii altindaki nakliye treninden 6tiirii tiziintii i¢indeydi.
Katar1 tarife haritasi lizerinde izliyor, sonra kulak kabartiyor, karanlik perondan bakip, daha karanlik
olan 6teleri gormeye calisiyor, bekleme odasina bakiyordu. Oysa ben Masa’y1 diisiiniiyor, onunla
yine beraber kalirsam nasil olur acaba, diye geciriyordum igcimden. Artik ben de arada, bir perona
cikar olmustum, ben de goge bakiyor, ben de kendi filmimi seyrediyordum gokytiziinde, istasyon sefi
bay Hubicka telgrafci kiz1 telgraf masasinin lizerine nasil yatirdiysa, ben de Masa’y1 boylu boyunca
Oyle yatirtyordum gokyiiziine, i¢camasirlarim birer birer ¢ikartyordum, ama Masa 6yle cirilg¢iplak
g0ge uzanmis dururken ne yapacagimi bilemiyordum artik. Hos, biliyordum bilmesine ama, annemin
karnminda kaldigim harig, higbir kadinin i¢inde bulunmadigim i¢in heniiz tecriibem yoktu. Annemin
karninda kaldigim zamanlan da dogru diirtist hatirlayamiyordum artik...

Derken miidiir beyin kansimin merdivenlerden asagi indigini duydum, bir elinde mum, 6biir
elinde de kaza yutturacag hamurla dolu tabak vardi; bodruma iniyordu, giiriiltiiyli duyan kaz korkudan
bagirmaya baslamisti. Ben peronda durmus, kiiciik pencerenin dortgeni arasindan bodruma
bakiyordum. Miidiir beyin karisiyla golgesi egildiler, miidiir beyin karis1 tabaktan bir hamur parcasi
aldi, elinin i¢cinde yogurdu, kazin gagasini acti, hamuru igeri tikti, sonra kazin gagasim sustal1 bir ¢aki
gibi tutup, parmaklariyla hamuru kazin boynundan asagi sivamaya koyuldu. Sonra yine bir hamur
parcasi alip suda yumusatti, kendini savunmaya calisan kaza yutturmaya devam etti.

«Birazdan gelecegim, siz bakiverin yerime,» dedim istasyon sefine, «sOyle birka¢ adim
uzaklasiyorum.»

Sonra, doner merdivenden asag yuvarlak duvari yoklaya yoklaya ve dar basamaklarda
adimlarim dikkatle atarak asagi indim, kapiy1 yavascacik agtim. «Korkmayimz bayan miidiir, benim
ben, Milos...» diyorum.

«Ne oluyor?» diye firlayan kadin, elinde bir tikimlik hamurla oldugu yerde kaldi, arkasinda
duran mumun 15181, agarmis ve dagimk saglarimn arasindan siiziiliiyordu, ¢cokmiis suratt hemen
gOziime ¢arpti, miidiir bey baron Lanski Ruze roliinii oynaya dursun, karisinin i¢i gegmis bir kiil
kedisinde» farki yoktu.

«Ben’im,» diyorum, «bayan miidiir, size danismaya geldim, uzun s6ziin kisasi, yarin benim kiza,
kondiiktor Masa’ya gidecegim, biliyorsunuzdur herhalde. Benimle yatmak ister muhakkak... Herhalde
siz de biliyorsunuzdur.

«Benim birsey bildigim yok,» diye homurdandi miidiir beyin karisi, egilip hamuru suya batirdi,
kazin gagasim acti.

«Ama, biliyorsunuzdur canim,» diyorum, «bilmemezlikten gelmeyin dyle, size damsmak
istiyorum da... uzun s6ziin kisasi, erkek olmasina erkekligimde bir kusur yok, ama erkek oldugumu ne
zaman ispat etmeye kalksam erkek degilmisim gibi oluyor. Ev hekimi kitabina bakilirsa bende
eyakulagiyo prekos varmus, haberiniz var miydi bundan?»



«Haberim yok», dedi miidiir beyin karis1, hamur parcasin yine suya daldirdi.

«Biliyorsunuzdur camim,» diyorum, «bakin, simdi kendimi vererek diisiiniince., buyurun iste, su
anda erkegim yine... bir dokunsaniz...»

«Tovbeler olsun,» diye fisildad1 miidiir beyin karis1, «bay Milos, ben ¢coktan adetten kesilmis
bir kadinim.»

«Neden kesilmis bir kadin?»

«Adetten kesilmis, tovbeler olsun, bu kadar1 da artik, olur sey degil,» diyerek yerinden ugrad:
miidiir beyin karisi, bu arada hamur tabagini da devirdi.

Ben yere ¢omelip hamur parcalarim toplarken miidiir beyin karis1 da toplamaya koyuldu, ona,
Noneman Amcanin atflyesinde bes dakika i¢cinde tamam oldugumu, daha baslamadan sonun geldigini,
hem de bes dakka i¢inde leylak gibi soldugum i¢in bileklerimi kesmis oldugumu anlatttm. Bunun
lizerine miidiir beyin karis1 sustu, kaz1 gagasindan siki siki yakaladi. «Bir dokunsamz bayan miidiir,»
diyorum.

«Olur Milos,» deyip egildi, duvardaki gblgesi de onunla birlikte eSilmisti; ve tifleyip mumu
sOndiirdii.

«Nasil, erkek miyim?» diye sordum.

«Evet Milos,» dedi.

«E peki bayan miidiir, peki ya sonras1? Ne olur 6gretin bana. Cok rica ederim... akil hastaliklari
boliimiindeki doktor Brabec, yaslica bir bayanla baglamam gerektigini sOylemisti...»

«Ama bay Milos ben adetten kesilmis bir kadimm dedim ya size, benim bu taraklarda bezim yok
artik, sizi anlamasina anliyorum tabii, daha geng olsaydim neyse, tovbeler tovbesi, siz
istasyondakilerin hali nedir boyle canim? istasyon sefi Hubicka miihiirlerlen bilmem ne, siz de simdi
boyle bilmem ne... Ama hi¢ merak etmeyin sakin, goriirsiiniiz, yarin degil obiir giin her sey nasil
yoluna girer, erkek olmaya pekala erkeksiniz, hem de nasil...»

Tam bu sirada bodrum penceresinden bay Hubicka’nin perona geldigini gordiim; istasyon sefi
bacaklarini ayirip durdu, gokyiiziine bakti, simdi oradakinin biitiin gokyiiziinii kigiyla dolduran
Zdenicka olmadigim biliyordum artik, simdi oradaki, yavas yavas ilerleyen bir marsandiz treniydi;
cephane yiiklii tam yirmisekiz vagon birdenbire yokoluyor, yerine gittikge dagilarak biiyliyen koca bir
duman bulutu yerlesiyor, tipki bir yaz firtinasindan 6nceki gok burclar1 gibi biiyiidiikge biiyiiyordu...

«Bana kizmadimz ya bayan miidiir?» diyorum.

«Hayir Milos, insanca seyler bunlar hep...»

Ve duvari yoklaya yoklaya ve agirdan adimlarla basamak basamak yukari, birinci kata, ¢ikt;
yiiziimiize kars1 bizi azarlamay1 goze alamayip yukarda tepinen miidiir bey gibi mutfakta bir asag bir
yukar1 dolasmaya basladi. Miidiir bey boyle durumlarda hep aydinliktan asag kiikrer durur, sonra,
hi¢bir sey olmamus gibi sakin ve arinmis, asag inerdi; aydinliktan asag haykiramadig zamanlar
karisina bagirir, ona olmayacak seyler soyler, i¢inde arinmamis ne varsa bosaltir, bir siire sonra her
seyi unuttugu i¢in, ne bilek damarlarim kesip agmak gerekliligini duyardi benim gibi, ne de telgrafe:
kizin etekligini s1iyirip kigina miihiirleri basmayi... Miidiir beyin hicbir zaman delirmeyeceginden
Oylesine emindim ki, ¢linkii ruh sagligini, i¢inde ne var ne yok aydinliktan asag bosaltarak, geri
kalanim da karisina yagdirarak koruyordu. Karis1 da onun agzimin ne zaman kapatilmasi



gerektigini, yahut miithis bir climleyle ne zaman taslanmas1 gerektigini ¢ok iyi biliyordu, dyle bir
ctimle ki, miidiir beyi nerdeyse okkal1 bir tokat gibi yere yikarak kendine getirir, ayiltirdi.

Ve istasyon sefi bay Hubicka gittikge tedirgin bir hal almaya baslamisti; geceyarisi yaklastikga
tiikiirmesi artiyor, ikide bir bagini kaldirip kulak kabartiyordu. Biitiin bekledigi sey, kapinin acilip
uzanan bir elin ona bir haber ya da bir paket iletmesiydi, farkindaydim bunun...



Miidiir beyin saati onikiyi vurunca:

«Bu saat da ne giizel ¢alar...» dedim.

Tam bu sirada kap1 bir hava akinmyla agi-lircasina acildi ve aba mantosunun 6nii agik duran
geng bir kadin girdi i¢eri, mese yapraklar1 ve mese palamutlar1 islemeli bir de Tirol ceketi vardi
tizerinde. Etekligi griydi, beyaz yiin ¢oraplari, dilleri uzunca ayakkabilar1 vardi. Miidiir bey gibi
giyinmisti ama, kadin giyimi tabii.

Bir de kiiciiciik paket vardi elinde.

«Ben,» dedi, «Kersko’ya gitmek 1stiyorum.»

«Kersko mu?» dedim, «dyleyse sabaha kadar bekleyeceksiniz, nehir {izerinden gecilerek
gidilir...»

«Ama hemen gitmem gerek Kersko’ya...» diye diretti.

«Uzaktir. Kime gideceksiniz orada?» diye sordum.

«Bir arkadasim var da orda...» deyip giildii ve parmagiyla beni gosterdi, «istasyon sefi bay siz
misiniz?»

«Yok camm, sef bu iste...» dedim.

«Istasyon sefi bay Hubigka siz misiniz?» diye sordu kadin.

«Evet,» dedi Hubicka.

«Peki bu?» diyerek beni gosterdi.

«Arkadasim,» dedi istasyon sefi.

«Milos Hrma...» diye tanmittim kendimi.

«Viktoria Freie,» diyen geng kadin egilip bize elini uzatti.

«Viktoria Freie mi?» diye hayret etti Hubigka.

Hemen farkina vardim, haber buydu, anlamistim hemen, acikti, Viktoria Freie haberi ileten elden
baskas1 degildi, ne var ki bu haber istasyon sefi bay Hubicka’y1 hi¢ de sevindirmedi. Hatta sef her
zamankinden daha bir sararmis, gen¢ kadimn gelmesine 6fkelenir gibi olmustu. Hi¢ mi hig
keyiflenmedigini goriiyordum, kadinlan gozleriyle soymak aliskanliginda olmasina karsin ne arkasina
bakiyordu geng¢ kadinin, ne de gogiislerine: listelik gordiigiim kadariyla, bu Tirollii gen¢ kadin ayni
zamanda hem popozella’ydi, hem de memezilla... Perona ¢ikip bir marsandize geclis sinyali verdim,
vaftiz aninda kutsal suyu serper gibi bir yesil 1s1k... Ve sonra, komsu istasyona trenin benim
istasyondan ne zaman gectigini haber vermek tizere geri dondiigiimde, kii¢iik paket yokolmustu.
Viktoria esneyip geriniyor, bir yandan da bana bakip duruyordu, ona giiven duyuyordum, soyle bir
saat olsun uyumak istedigini sdyleyince, ona miidiir beyin isletme odasimn kapisin agtim; hani bizim
sef bay Hiibicka keten yiizlli kanapeyi yirtmadan once nasil yapmistt Dobrovig’te, oyle iste. Geng
kadin iger1 girince pelerinimi getirip kanapenin tizerine koydum, yesil abajurlu lambadan hos bir 151k
yayiliyordu; giivercinlikteki giivercinlerin daha hala huzursuz olduklarim duydum, miidiir beyin gittigi
siradakinden daha da tedirgindiler, aralarina sansar yahut gelincik sizmis gibi sanki, hani dylesine bir
korkuyla guruldayip kanat vuruyorlard.

«Adim Milos Hrma,» diye kekeledim, «eyakulagiyo prekoks’tan rahatsiz oldugum i¢in bilek
damarlarimu kestim gegenlerde. Ama aslinda birseyim yok. Hos, benim kiz arkadasin yaninda leylak
gibi soldum ama, aranizda kalsin, erkek olmasina tam bir erkegim.»

«Heniiz hi¢ kadin gormediniz mi?» diyerek hayret etti Viktoria.

«Hayir, sadece denedim, onun i¢in bana 6giit vermenizi rica edecektim.»

«Heniiz hi¢ kadin gérmediniz mi ger¢ekten?» diyen Viktoria'nin hayreti gittikce artiyordu.

«Hig... Ciinkii Masa, Karolinenthal’deki Noneman amcamn orda yatagima girdiginde... hos Masa
yanimda olmasina yammdaydi ama aranmzda, hir sey ge¢medi, ¢linkii leylak gibi soldum kaldim.»



«Demek gercekten kadin gormediniz,» deyip giiliimsedi ve Masa’nminkiler gibi gamzeler belirdi
yanaginda, gozleri de bir parladi, sanki sansliligina giiliiyormus yahut degerli bir sey bulmuscasina.
Parmaklarim saglarimda gezdirdi ben piyanoymusum gibi, sonra isletme odasina gecilen kapali
kapiya bakti, masanin lizerine egildi, lambanin fitilini kisip bir ifiirtiste sondiirdii, el yordammyla beni
bulup miidiir beyin kanapesine ¢ekti, kendini kanapenin lizerine birakirken beni de birlikte siirtikledi,
yeniden oksad1 beni, kii¢iikken annem beni nasil soyup giydiriyorsa, dyle iste; etekligini yukari
styirmasina yardim etmeme hi¢ ses ¢ikarmadi, derken, bacaklarint nasil kaldirip agtigim hissettim,
Tirol ayakkabilarim miidiir beyin kanapesine uzattigim da duydum ve sonra birdenbire Viktoria ile
birbirimize yapistik kaldik. Hani denizci kiyafetli resmimle Masa’nin resmi birbirine nasil
yapismussa Oyle, gittikce kuvvetlenen bir 151k kapladi beni, yiikseldim, yiikseldikce ytlikseldim, biitiin
yer gok titriyordu, giiriiltiiler, giimbiirtiiler arttik¢a artti, bana kalirsa bu ne benim viicudumdan, ne de
Victoria’mn viicudundan geliyordu. Aksine, disardan geliyor, hem biitiin bina temellerine kadar
sarsiliyor, pencereler singirdiyordu; hayatin i¢cine dogru yaptigim bu sanli ve basarili yolculuk
serefine telefonlar bile ¢almaya baslanus, telgraflar kendiliklerinden mors isaretlerini siralamaya
koyulmustu, hani baz1 baz1 firtinadan 6tiirii 1isletme odalarinda nasil olursa dyle, miidiir beyin
giivercinleri bile en sonuncusuna kadar hu cekmeye baslamisti bana kalirsa, tistelik ufuk bile
ayaklanmus, ates rengine biirliniip yanmaya baglamisti. Tam bu sirada istasyon binasi yeniden titredi,
temel duvari bir sarsildi... Derken, Viktoria’mn viicudu nasil yay gibi gerildi hissettim, demir dkgeli
ayakkabilarinin keten bezinden kanapeyi nasil kazidigini, keten bezin nasil yirtildigim da duydum,
kanape yiizii boyuna yirtilip duruyor, el ve ayak parmaklarimin tirnaklarindan beynime dogru capcanli
bir kramp yayiliyordu, ne var ne yok birden bembeyaz kesildi, sonra gri, sonra kahverengi; sicak sii
soguyormus gibi bir serinlik duyuluyordu, ve sirttmda hos bir sanc1 vardi, sanki biri tutup bir kanca
gecirmis sirttma gibi.

Gozlerimi a¢tim, Viktoria parmaklariyla yine saclarimu karistirip zarzor soluk aldi. Karartma
perdesinin araligindan uzak bir atese ait kirnuzi ve kehribar sarisimin ufukta alev alev ylikseldigini
gordiim. Miidiir beyin giivercinleri de korkuyla gurulduyor, giivercinligin i¢inde ugusarak dort
doniiyorlar, duvarlarla tavana ¢arpiyor, yere saldirtyor, istemeyerek kanatlarim ¢arpiyorlard: yere.

Viktoria Freie dogrulup oturdu, kulak kabartti. Sa¢im arkaya atip :

«Bir yere korkung bir hava akini oldu herhalde,» dedi. I¢ pencereyi agtim, karartma perdesinin
ipini ¢ekince stor gicirdayarak yukari ¢ikti. Siradaglarin ardinda hala kizil alevler yiikseliyordu
otelerde, ufuk kizarmis ve daglarin ardina itilmis gibiydi, bahtsizligin tam ortasina...

«Dresden olsa gerek,» dedi Viktoria, dogrulup saclarim taramaya basladi, taraktan garip bir ses
tonu geliyordu. Kivrak viicudunu diisiiniince, birden trapezde ugtugu goziimde canlamverdi.

«Sizin isiniz ne?» dedim.

«Artistim,» deyip taragi sik saclarimin arasindan gecirdi, bagini yana egip durdu, «savastan dnce
‘renkli hava gosterileri paleti” numarasini yapardik.»

Kanapeye oturup elimi kanape yliziiniin izerinden hafif¢e gecirdim. Keten bez enlemesine
tamamen yirtilmusti. Yosunlar firlamisti disari. Istasyondan gecen bir marsandizin bacasindan
kivilcimlar sigradi. Viktoria pencerenin 6niinde durmus, kivilcimlar: saglarindan tartyordu. Derken,
kirmizims1 ufka karsi, yolun ordan iki atlimin gelmekte oldugunu gérdiim.

Ayaga kalktim, biitiin hayatim stiresince ilk defa rahat hissediyordum kendimi.

«Tesekkiir ederim,» dedim.

«Ben de tesekkiir ederim,» diyen Viktoria, aba mantosunu alip isletme odasina girdi, saate bakti.
.Derin bir soluk aldi. Bluzuna el atip, gégiislerini siityene yerlestirdi. Sonra, istasyon sefi
Hubigka’nin bacaklarim ayirip durdugu ve gokyiiziinii seyrettigi perona ¢ikti. ikisi bir siire



konustular. Sonra Viktoria geri dontip:

«Artik gercekten Kersko’ya gitmem gerek,» dedi. Giiliimseyip miidiir beyin kii¢iik bahgesi
boyunca 1thlamurlu yola dogru ilerledi, evlerin arasinda ortadan yokoldu.

Miidiir bey beyaz atla geldi, ¢evik bir hareketle yere atladi, yular1 imrahorun eline tutusturdu,
imrahor geri doniip atin1 tirisa kaldird.

Miidiir bey hemen gilivercinlige gidip seslendi :

«Benim tath pisilerim, neden boyle birbirinize girdiniz bakayim? Kotiiliik mii ettiler size yoksa?
Miidiir bey geri dondii iste, huuu, huuu...»

Sonra nese i¢inde isletme odasina girip bir sandalyeye tersine oturdu:

«Hubigka,» dedi, «kont size selam yolladi. Baron Bethmann Hollweg, Zdeni¢ka’nin resimlerini
getirmemis mi meger? Biitiin o soylu baylar heyecana kapilip sizi gormek istediler. Bizzat kont bile,
basindan boyle birsey gegemeyecegi icin sizi ne kadar kiskandigim size bildirmemi sdyledi
Hubigka... Masa basindakilere olayin nasil ge¢tigini bir bir anlatmak zorunda bile kaldim...»

Ve bunu soyledikten sonra ayaga kalkti, telgraf bizim istasyonu ¢agirtyordu. «Trafige kapali
istasyonlar: Dresden, Pima, Bautzen...»

Miidiir.bey perona ¢ikip, giimbiirtiilerin.geldigi ve utkun kizarmus oldugu yone doniip bagirdi:

«Biitiin diinyayla savasmaya kalkmasaydiniz boyle...»

Istasyon sefi Hubigka, telgraf masasimn iizerindeki kiigiik lambamn diigmesine basip 15181 yakti,
masamn hemen kenarinda duran not defterini agti ve bana, dnemli bir haberi okumam gerektigini
anlatircasma goz etti, isin icinde is oldugunu hemen anladim. Istasyon sefi iiziintii icindeydi,
kursunkalemle haberleri gosterirken, kalemin ucu titriyor, kagida kardiograf gibi cizgiler
cizistiriyordu. Cekmeceyi dikkatle acti istasyon sefi, son satira bakmam gerektigi halde yan gozle
cekmeceye baktim. Masa lambasinin 1s1k konisi isletme odasindaki biricik 151k kaynagiyd,
cekmecenin i¢inde bir tabancayla baska bir seyin daha parladigim gérdiim, o baska sey bir cep
lambasint andiriyordu, ama cam olacak yerde, yavasca tik tak eden saa-ta benzer bir sey vard.

«Milos,» dedi istasyon sefi fisildayarak, not defterini gésterip bir haberin altim ¢izdi, «Milos,
iyisi mi perona ¢1kip sunu orta vagonlardan birinin i¢ine firlatalim. Once dur isareti verir, son
dakkada yesili gosteririz... yolunu kesmis oluruz boyle.»

«Dogru,» dedim yiiksek sesle, sonra, bekleme odasimin biitiin pencereleriyle biitiin karartma
perdelerinin araliklarinda, her yerde, bizi gozetlemekte olan gézler bulunabilir diye diisiindiim. Onun
i¢in ben de bir kalem aldim elime, not defterindeki bir haberin altim ¢izip fisildadim :

«Hani gecenlerde sinyal kolu diismiistii hatirliyor musunuz? Hani ekspres marsandiz gececegi
sirada? Beni dinleyin simdi. Yine aym seyi yapacagim. Sinyal diregine tirmamr, 6ne dogru egilir,
bombay1 orta vagona birakirim yukardan, sonra yine asagi inerim, isin neye varacagini goriiriiz.
Bizim siki kontrol altindaki nakliye treni nerde simdi?»

«Hemen biraz 6nce Podiebrad’dan gecti, yarim saat sonra buradadir,» diyerek hizla soludu
bizim sef, karniyla cekmeceyi itti, not defterine dalginlikla bir imza atti. «Korkmuyor musun
sahiden?»

«Hayir, boylesine rahat olmamistim hig... oyle ya,» dedim, «erkegim artik erkek, tipki sizin gibi
sef, erkegim artik, ne giizel sey, lizerime yapismis ne varsa hepsinden kurtuldum, soyle...» Masanin
tizerindeki uzun makas1 alip, a¢ip kapadim. «Soyle iste, gegmisten sOyle kesip ayirdim kendimi.»
Giliip telefon alicisim kaldirdim.

«Marsandiz trafigi,» deyip bolge ndbetcgisine haberi verdim, «elliii¢ ylizaltmus numarali
marsandiz i¢in makaslar hazir.» Anahtar1 ¢evirip disar1 geceye ¢iktim, ufukta, sanki giines yeni batmis
gibi, o uzun leke duruyordu hala. Ana sinyal ile kii¢iik sinyale ait manivelalar1 hafif¢e yukar1 stirdiim.



Kafamin i¢i boylesine berrak olmanusti hig, sanki eskisi gibi kii¢iliktiim de, annecigim kot bir
diisti kovmak i¢in basim oksamusti. Ve bizim sef bay Hubicka, isletme odasinda bir asag bir yukan
dolasip duruyor, yerlere bakiyordu; artik gokytiziine bakmak i¢in disar1 ¢iktig falan yoktu, ben de
onun gibi tam {istiine basmistim 1leriyi gérmek konusunda, boylesi bir sorumluluk, sonu neye varirdi
bunun? Tutalim iyi sonu¢landi, peki sonra? Ama bunu diisiinmedim artik, her seyi sonuna kadar
diistinmiistiim nasil olsa, bu beni ilgilendiremezdi artik, biitiin diisiindiigiim ana sinyalin lizerinden,
treni havaya ucuracak olan vagonu ele gegirebilmekti, baska tek sey istedigim yoktu. Gokyiiziinde,
vagon parc¢alarin, vagon kalintilarini, ray parcalarim, travers kalintilarim birbirine katan ve hi¢
durmadan yiikselen buluttan baska bir sey gérmiiyordum, boyle bir seyi ¢ok daha onceleri kafama
koymus olmam gerekirdi diye diisiindiim, hem de salt dedemi ¢igneyip ge¢mis olmalarindan 6tiirti
bile olsa! Hani dedem tek basina ve iki kolu ileri uzanmis, Almanlar geldikleri yere donstinler diye
ipnotizma diisiincelerini yaymak tizere karsilarina ¢ikmus, koca bir kolorduya kars1 koymustu ya
hani... Ve dedemin basi1 tankin zincirleri arasinda kalnus da olsa, onlar1 kolordu be kolordu, tank be
tank, asker be asker, geriye, siiriiler halinde yayilip Rus ordular tarafindan puskiirtiildiikleri
Almanya’nin gobegine geri ¢ceviren yine de dedemin ruhundan bagkasi degildi... Ama ben de dedemi
unutmustum, ¢iinkii onu daha 6nce aklima getirmis olsaydim ¢ok baska seylere girisebilirdim. Yirmi
dakika sonra cephane yiiklii trenim geliyor. Biiyiik bir isi ger¢eklestirmek firsati elime ge¢cmis olacak;
solgun bir leylak degildim artik. Igcimde bdylesine bir gii¢c bulunabilecegine inanmazdim dogrusu,
istasyon sefi bay Hubicka'min bu ise boyle dort elle sarilacag da aklima gelmezdi aslinda, artik
yiirtimek bile degildi yaptigl, manevra diizeninin orda durmus, kontroliimiiz altindaki treni hangi
telefonun haber verecegine kulak kabartiyordu.

Yine isletme odasina girip ¢ekmeceyi a¢tim, bombay1 paltomun cebine soktum, istasyon sefi bay
Hubigka bu arada beni viicuduyla maskeledi. Tabancayr da obiir cebime koydum, sonra parmaginu
not defterindeki satirlar lizerinden boylu boyunca ge¢irip imzamu attim, kalemi yine ¢ekmeceye
koydum.

Sef, diinden beri :bizden gegen biitiin 6zel nakliye trenlerinin yazildig kara tahtanin basina gecti;
cephenin ¢okmesini dnlemeye calisacak olan asagl yukar1 yirmi katarlik askeri nakliyat... Parmagiyla
trenleri gosterip fisildadi :

«Milos, son dakka i¢in ayar edeyim sana.»

«Evet ama... gelen marsandiz duiacak.» dedim. Ve perona ¢iktim, marsandiz istasyona girdi,
durdu ve tren sefi yere atladi.

«Miithis bir sey, biitiin Dresden mahvoldu,» dedi.

Onun arkasindan daha bagkalar1 da atladi yolcu vagonundan, bir toplama kampindan kagnus
gibiydiler, pantolonlar1 ¢izgiliydi; ama isletme odasina girdikleri zaman, ¢izgili pijama giymis
ithsanlar olduklarim gordiik, paltolarim sOyle tizerlerine atmuslardi o kadar, hani pagay: kurtardiklari
sirada; bakislar1 dimdikti, goz bile kirpmuyorlardi. Tren sefi bir sandalyeye ¢okiip alnim ovdu.

«Biitiin Dresden tek bir mesale gibi. Su gordiikleriniz bizim yolcu vagonuna dolustular,» diyen
tren sefi oturdugu yerden, yorulmus bir at gibi, zarzor kalkti. Bir siire elleriyle telgraf masasina
yaslandi, tutuna tutuna masanin 6biir ucuna kadar kaydi, orada basim oniine egip kaldi. Uykuca dalnus
gibi goriiniiyordu. Almanlar da tipki onun gibi duruyorlardi, yerlere bakiyorlar, belki de
pencerelerden bahgelere, yollara atladiklari, yikilan agaclarla, duvarlarin ve kalaslarin onlar1 her
seylerinden ayr1. kodugu son saatleri goriiyorlardi yerde. En kii¢iik oglaga kadar, bahtsizliga ugrams
her seye aciyan ben, bunlara acimiyordum artik, bunlar bende bir acima duygusu uyandirmiyordu
artik. Bilegimden otiirii hastanedeyken sik sik uzak akrabalarimdan bir teyzeyi géormeye giderdim, bu
Beatrice teyze elli yildir dedigim hastanede hemsireydi, gorevli oldugu béliime 61liim derecesinde



yanmus hastalar1 getiriyorlardi, tabii o siralar cogunlukla erleri, yaglara bulanms olarak getirilen ve
amfibilerden farki olmayan erleri... Benim biiylikteyze onlara sebze g¢orbalar1 pisiriyor, ¢ok ac1
cekiyorlarsa morfin ignelerini de yapiyordu, biiyiikteyze Beatrice't yoklamamin nedeni, herkese huzur
vermesiydi; Oyle kuvvetli ve biiyiik bir kadind1 ki, ac1 ¢ekmekte olan ere sOyle bir bakti mu yetiyor, er
huzur ignesi yapilmus gibi rahatliyordu, belki de bu, uzun siiredir ayn kisimda gorevli olmasindan
ileri geliyordu... ben yine de kalkip gitmek isterdim bu Alman erlerini goriip de gozlerim yasarinca,
sevgilileriyle karilarinin uzaklardan kalkip geldiklerini gordiikce ve bu erlerin oyle yaglara bulanmis
bir halde son isteklerini dile getirip, kanlarina kiminle evlenmeleri gerektigini, ¢ocuklarla kalan
Oteberiyi nasil yonetmeleri gerektigini salik verirken goriince, ben kalkip gitmek isterdim, ama
bliylikteyze Beatrice, beni yine zorla sandalyeye oturtur, havug, kereviz ve maydanoz dogramaya
devam eder, bir yandan dograrken, bir yandan da hafiften hafiften sarki s6ylerdi her seferinde...
Onbas1 Schulte yarin sabah 6lecektir ¢aresiz, onbasi Schulte yann sabah 6lecektir ¢aresiz, dlecektir,
Olecektir, olecek... bunu «bir Mayis ¢igegidir Prag kopriisiinde ipincecik biiyliyen» sarkisinin
melodisine uydurarak sdyler ve havucu, kerevizi, maydanozu dogramaya devam ederdi; sabaha kars1
acilarina bir son vermek i¢in onbas1 Schulte’ye bir morfin yapacagim bilirdi, ¢linkii onbas1 Schulte
artik bu diinyadan ¢oktan ayrilmak iizere olurdu da ondan... 6biir giin yine al¢ak perdeden sarkisim
okumaya koyulurdu: Ustegmen Ditie yarin lecek... bunu da «bir kiz bana altin yiiziigiinii»
melodisiyle okur, sebzesini dogramaya devam ederdi, ben o sirada banyo teknelerini andiran
yataklarindaki geng erkekleri gbzden gegirirdim, sanki banyo yapacaklarmug gibi bir halleri olurdu,
obiir giin 6lfnesinler ister, yuvalarina, karilarina, sevgililerine, son defa konusmus olduklar1 o
insanlarina donstinler isterdim, ¢iinkii buraya bir girenin sonu da gelmis oluyordu, amin. Ama su
anda, boyle Dresden’den geldikleri sirada, onlara acitmiyordum artik, aciyacaklarsa kendileri
acisinlardi kendilerine. Ve bu Almanlar farkindaydilar bunun. Tren sefi dogrulup onlara dondii:

«Evinizde oturup kalsaydimz ya gotiiniiziin tistiinde,» dedi.

Sonra disar1 ¢ikti, elini kaldirdi, tren kalktr ve tren sefi yolcu vagonuna atladi.

«Bu Almanlar1 bize gonderen Yaradana kurban olayim,» diye fisildad1 sef, «bize taniklik
edecekler, sayet...» soludu, sanki bir bekg¢i kuliibesinden digerine sinyal verildigini duyar gibi 6ldiim,
kiiciik bir ¢ekigle bir ¢ana vurmustu sanki ve benim trenin yaklasmakta oldugunu hemen anladim.
Istasyon sefinin uzunca bir siireden beri elinde telefon bekledigi isletme odasina girdim, sefin
sararmis olmasindan, gelenin ger¢ekten bizim siki kontrol altindaki tren oldugunu anladim.

Sobanin ¢evresinde tipki bizim pazaryerindeki heykelleri andiriyorlardi. Iglerinden biri
aglamaya basladi, dyle de garip agliyordu ki, hava akinlarindan 6tiirii uyanan miidiir beyin
giivercinleri gibi gurulduyordu tipki, sonra Alman daha bir insanca aglamaya basladi, viicudu ancak
simdi koyvermisti kendini, 6teki Almanlar burun ¢ekerek izlediler, sonra hep birden aglamaya
koyuldular, her biri kendine gore agliyordu ama aslinda insanca bir aglamaydi, gecen olaylardan
yakinma gibi bir sey. Ve almmni duvara dayayip serin tutmaya ¢alisan bir Almanin burnundan birden
kan geldi, Alman yere dogru kaydi, kayarken duvara kirmuz1 bir ¢izgi cekti.

Istasyon sefi Hubicka bana bakt1, kasketini dyle asag indirmisti ki, bakarken ¢enesini kaldirmak
zorunlugunu duydu.
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Ben disar1 kosup ek binaya girdim, giris sinyalinin manivelasim yukari siirdiim, ama ¢ikis
sinyalini stopta biraktim.

Istasyon sefi iceri girince, bombay1 paltomun altindan ¢ikarip cep lambamla aydinlattim, sef, bir
fotograf makinesi hazirliyormus gibi bir incelikle halkalar1 ayarladi.

Giivercinler hala uyumamuslardi, boyuna gurulduyorlar, sanki diislerinde bir korkuya kapilarak
irkiliyorlardi, duvara ¢arpan kanatlarinin sesi diiyuliiyordu.

Sonra sef Hubigka bana elini uzatti, elime bir balik tutusturuyormus gibi soguk ve nemliydi eli.
Hat boyunca yiiriidiim. Bir bulut gelip ay1 kapatti, kar atmaya basladi, geri doniince uzaktaki
lokomotifin maskelenmis 1s1klarim gordiim. Ay kar perdesinin altindan ¢ikti, kar tutmus tarlalar bu
soguk gecede piril pinldilar, o donmus kristallerin tik tik ettigini yine duydum, sanki i¢lerinde renkli
bir saniye gostergesi isleyip duruyordu. Sonra sinyal diregine tirmandim, bir iskeleye tirmanr gibi...
Yine bir bulut‘gelip ay1 kapatti, yine kar atmaya basladi, su sineklerini andiran kar tanelert...
Lambanin iizerine ¢iktim. Lokomotif istasyona girerken, oniinii serbest bulmadigi i¢in yakimr gibi bir
ottii. Sinyal kolunun yukar1 kalktigim duydum, onunla birlikte elim de kalkti ve lamba kirmizi yerine
yesil 151k verdi. Kol beni adamakill1 gizliyordu, ¢iinkii arkasinda kaliyordum. Lokomotif bir seving
didiigi ottiirdii, istasyon sefinin yesil fenerle lokomotif makinistine yol agik isaretini verdigini
gordiim, ben dyle sinyal direginin iizerinde otururken kar daha sik yagmaya basladi, kar taneleri
yiiziime ¢arpiyordu, artik daha kuvvetli yagmaya basladigini anladim. Kimildamaksizin oturuyor, o
sey elimde bekliyordum. Gerecin tik taklarinin igime isledigini duyuyordum, derken, lokomotif




altimdan gecti, algak ugus yapan ugaklar hemen géremesinler diye lokomotifin iistii bir ¢adir beziyle
kamufle edilmisti. Sonra ardarda vagonlar, alcak, listii agik vagonlar ve iizerlerinde de samanla
ortiilmiis cephane sandiklari, li¢, dort, bes vagon saydim Ay cok sik bir kar yagdiran bulutlarin
arkasina girmisti, ama yine de bu derenin dibindeki otomobil lastigi kadar goriiniiyordu. Yedi, sekiz,
dokuz, kar gittik¢e siklasiyordu,, bir an ne lokomotifi ne de son vagonu gorebildim. Onbir, oniki, onii¢
ve elimdeki gereci, suya bir ¢icek atar gibi hafifcesine biraktim elimden, tam tamina hesaplamistim.
Yaklasan vagonun 6n duvari tam altima geldigi sirada birakmistifn elimdekini ve gere¢ vagonun tam
ortasina diistii, orada yatip kalacak ve siki kontrol altindaki treni sonuna kadar gotiirecekti.
Ortasindaki onddrdiincii vagon kar tarafindan gdzden silininceye kadar arkasindan baktim, oniimdeki
dort dakikayr boyle yukardan izlemek niyetindeydim, bdyle oturdugum yerden ve bir aver gibi, trenin
mahvolacag am burada bekleyecektim. Arkasindaki kiiciiciik kuliibesiyle son vagpn da yaklastig
sirada, birdenbire kii¢iik kuliibeden yoneltilen bir 151k konisi tizerimde toplandi, tabancamu ¢ektigim
sirada, tam altimda bir tiifek namlusundan ¢ikan atesi gordiim. Ates ettim, kii¢lik kuliibedeki de ayni
anda ates etmisti, bir cep lambas1 demiryolunun kenarina diismiis, tas kiriklarinin tizerinde yamk
kalmusti, kiigiik kuliibeden yere atlayan birinin hat boyundaki hendege girdigini gordiim.
Omuzbasimda bir sanct duydum, tabanca elimden kayip diistii, basasagt sarktim, ama paltomun
kenarindan demir parmakliklardan birine takili kaldim, sinyalden bir sakirti sesi geldi, yesil
kirmiziya doniistii ve kol ufki duruma girdi, ben dyle basim asagida asili dururken, paltomun
yirtildigint duydum. Cebimden firlayan anahtarlarimla bozuk paralar, uguldamak-ta olan kulaklarimin
yamndan gecip distiiler. Trenin uzaklastigim, viraj1 dondiigiinii goérdiim, benim goriisiimle,
tekerlekleri yukaridaydi, gece vakti gokkubbeden ge¢iyormus gibi. En arkadaki kirmuzi fenerler
uzaklasti, sinyalin altindaki hendekte, bir yumak gibi iki biikliim olmus eri gordiim, kar iizerine
yagiyordu, kepini yitirmisti, bast da dazlakti, paltom yirtilmaya devam etti, kanimin gomlegimin
altindan boynuma ve kafama yiirtidiiglinii duyuyordum, paltom iyice yirtilinca tepeustii yag ve buhar
i¢indeki kink taslara diistiim, avuclarim sivri taglara ¢arpti. Sonra hendege, Almanin hemen yanina
yuvarlandim; Alman yan donmiis yatiyordu ve su anda oldugu yerde yiirlimeye calistyormus gibi
ayaklarini kimildatmaya baslamugti. Altlan kalin ¢izmeleriyle karlan kaziyor, donmus toprakla otlar
karin altindan meydana ¢ikiyordu.-Bir yandan da karmim tutuyor, acikli sesler ¢ikariyordu. Elimi
agzima gotiirlip de okstiriince agzimdan kan geldigini gordiim. Alman eri cigerlerimden vurmustu
beni, ben de onu karnindan... O zaman, istasyon sefi bay Hubigka’nin biitiin aksam neden soluyup
tiikiirdiiglinii anladim. Sonumun neye varacagint dnceden gormiistii siiphesiz, ¢linkii bizim sef bay
Hubicgka korku nedir bilmezdi, hi¢bir seyden korkmazdi, ama burada olan biten ondan baskin ¢ikmisti
muhakkak, onun kuvvetini asan bir seydi, daha olup bitmeden de olmus bitmis gibiydi sanki her sey...
Karin bosandig1 g6ge baktim, sonra, karnimin tizerine yatip ere dogru siiriindiim, simdi daha da
yiiksek sesle bagiriyor, hep aym sozciigii tekrarlayip duruyordu.

«Anacnim, anaciim, anacuim,» diye bagiriyordu ve ben onu gézden geciriyor, kan, tiikiiriiyor, bu
erin anasim degil, aslinda ¢ocuklarinin anasim ¢agirdigint biliyordum. Ciinkii kafasi1 dazlakti ¢oktan,
tizerine daha da egilince onun bizim sef Hubicka’ya miithis benzedigini gérdiim. Ellerini kamina
bastirmakta devam ediyor, sanki kursunlannms govdesinden uzaklagmak istiyormuscasina, oldugu
yerde debeleniyordu, yiiriir gibi. Kalin ¢izmeleriyle karlan kaziyor duruyordu yine donmus topraga
kadar... Kollanmu ag1p sirtiistii uzandim, agzimin kenarlanndan kan akip gidiyordu, gogsiim atesler
icindeydi. Birden, bizim sef Hubicka’nin aksam boyunca gordiigii seyin, artik yitip gittigimin farkina
vardim. Beklesem beklesem ancak tren havaya u¢uncaya kadar bekleyebilirdim artik. Bu durumda
oliimden bagka bir sey bekleyemezdim, ya cigerim delindigi i¢in 6lecektim, yahut beni bulurlarsa,
Almanlar tarafindan asilacak, ya da kursuna dizilecektim 6tedenberi aliskin olduklan sey bu oldugu



i¢in. Su anda, Beneschau’daki Bistrzitz otelinde denedigim 6liimden baska bir 6liime adannus
oldugumu sezmis ve anlamistim. Kizdigim tek sey, kasiklarini tutmus ¢izmeleriyle yiiriimeye ¢alisan
su Alman1 kamindan vurmus olmamdi. Delinmis bir karnin sonu 6liim oldugu i¢in, artik ona da
kimsenin yardim edemeyecegini biliyordum. Ne var ki, Almanin, lizerine dogru yiiriidiigii 61iim heniiz
oldukga uzaktaydi, oldugu yerde debelenip hep ayni tempoyla «anaciim, anaciim, anacim,» diye
tekrarlayan bu er, ulagsmak istedigi seye boyle ulasamaz gibi geliyordu bana. Cizmelerinin beynimi
kazidigim duyuyordum. Yana dogru yuvarlamp dirseklerime abanarak bu er ¢izmelerine yaklastim, iki
elimle tutup yakalamak niyetindeydim ¢izmeleri. Ama ayaklan 6ylesine hareketliydi ki, bir makinenin
manivelasiymiglar gibi kurtuluyorlardi elimden. Tren yolcularinin bagaja verdikleri bisikletlerle
cocuk arabalarina numara bagladigim ipi cebimden ¢ikardim, kammu sildim, ipin bir ucunu bir
cizmeye ve ayaklar yer degistirince de, oblir ¢izmeye bagladim. Bacaklar bir siire yiirlimeyi kestiler,
titrediler yalniz, derken birdenbire makine giiciiyle ipi koparip topragi kazzimaya devam ettiler, hatta
adim atmayi bile siklastirdilar. Er simdi daha ytiksek sesle bagiriyordu:

«Anaciim, anaciim, anaciim...»

Boyle bagirirken, diisiinmeyi hi¢ istemedigim bir seyi aklima getiriyordu hep : Annecigimin
sabah pencerenin Oniinde durup beni bekleyecegini, ama benim gelemeyecegimi, yolu gegip
pazaryerine dogru sapmayacagimi... Beni beklemis oldugunu ve goriince sevindigini belirten isareti
hi¢ vermeyecekti artik, perdeyi hi¢ kipirdatmayacakti. Ben gece gorevine kaldigim zamanlar annem
hi¢ uyuyamazdi, belki su er cepheye yollanali onun karist da aymi durumdaydi, belki o kadin da
herhangi bir yerde bir perdenin arkasinda duruyor, belki kendisine donecek birinin sokagin kosesinde
belirmesini bekliyordu; belki de o geri donecek adam simdi burada tepinen, karisim ¢agiran, oldugu
yerde adim atip duran, ama ancak 6liime dogru ¢abalayan bu erdi.. Ona dogru siiriiniip kulagina
seslendim .: «Sus, sus, sus be...»

Ama er isin farkindaydi artik, ellerimi kara dayayip da dogrulmak istedigim sirada tiifegin soguk
namlusunu hissettim, tiifegi alip yana dogru yuvarlandim. Er hemen surda yatiyordu, ben de
karsisinda. Tiifegi kalbinin bulundugu yere dayadim, yerini sasirdim once, sag, sol, ama ¢ok
gecmeden buldum yerini, 6nce bir elimle, sonra da 6tekiyle yoklayinca yerini buldum, evet, sonra
tifegi tam kalbine dayadim. Bagirmasi artik dursun, kafamin i¢inde dolasip durmasin diye ve tetige
bastim. Bir patlama duyuldu, 1s11tis1 boguk, ufaktan bir alev tiniformay1 yaladi, yamk bir pamuk ve
yiin kokusu ¢1kt1, ama er simdi ¢ocuklarimn anasim, karisini, daha fazla cagiriyor ve oldugu yerde
daha hizl1 yiiriiyordu son adimlarim attyormus gibi. Sanki biricik sevgilisinin oturdugu eve, evin
kiiclik bahgesine ulasmusti.

Kar durmustuy, testekerlek ay goriindii, renkli saniye gostergeleri tik tak edip duruyordu. Erin
boynunda beyaz, giimiis bir zincir 1s1ldamaktaydi, zincirin ucunda da erin iki eliyle tuttugu bir sey. Er
simdi daha da yiiksek sesle haykiriyordu :

«Anaciim, anaciim...»

Namluyu erin goziine dayayip tetige bastim, bu isi yaparken de hayli giiliing sekilde uzanmak
zorunda kaldim. Derken onun birden suspus oluverdigini duydum, bacaklarin hiz1 kesildi, sonra
iyiden iyiye yavaslayip durdular. Ben erin tizerindeydim. Nasil huzura kavustugunu hissettim, her sey
paydos eden fabrika makineleri gibi durdu. Agzzimdan gelen kan erin ceketine bulasiyordu, mendilimi
cikarip kan lekesini silmeye ¢alistim, artik dogru diiriist nefes alamiyordum, bogulma ndbetine
ugramis gibiydim.

Son bir ¢abayla yan dondiim, kolumu uzatip, erin siki siki tuttugu zinciri yakaladim, erin ytizii
sakindi, yalnmiz sag g6ziiniin bulundugu yerde mavi monoklii andiran bir delik vardi... 6liiniin siki siki
tutundugu zinciri kopardim’ ve ayisi-ginda kiigiik bir madalyon gérdiim. Madalyonun bir yiiziinde dort



yaprakli bir yonca, 6blir yiiziinde de bir yazi vardi: Sans getir... Ama dort yaprakli yonca sans
getirmemisti, ne ona ne de bana... O da benim gibi yahut istasyon sefi bay Hubicka gibi bir insandi,
onun da nisani, riitbesi falan yoktu, birbirimize ates edip birbirimizi 6liime yolcu etmistik. Kim bilir,
birer sivil olarak herhangi bir yerde karsilasmus olsak, belki de birbirimizden hoslamr, arkadaslik
ederdik. Derken, patlama duyuldu. Bir siire 6nce bunu sevingle beklemis olan ben, Alman erinin
yamnda yatip kaldim, elimi uzatip katilagsmakta olan avucunu agtim ve sans getiren yesil yonca
yapragim avucuna koydum. Bu arada mantar seklinde bir duman ortalig sarmus, yeniden kat kat olup
goge yukseliyordu. Hava basincinin toprak tizerinde nasil ilerledigini duydum; agaclarla fundaliklarin
ciplak dallar1 arasinda tiz bir 1slik sesiyle dolasti, kavsaklardaki sinyaller gibi sarsinti yapip, sinyal
koluna yiiklenerek silkeledi sanki. Bana gelince, oksiirtiyordum, kan da artik daha kuvvetli geliyordu.

Son ana, kendi kendimi gézden yitirinceye kadar olii erle ejeleydik ve ben, erin sagir kulagina,
bahtsi1z Almanlar1 Dresden’den getiren marsandizdeki tren sefinin soyledigi ' s6zii tekrarlayip
duruyordum :

«Evinizde oturup kalsaydimz ya g6tliniiziin listiinde...»

SON

[1] Lokomotifin hemen arkasma gelen, su ve komiir yiiklii vagon, (¢v.)
[2] Devlet memurlari igin sosyal bir hak olan giyecek yardmmu..
[3] Cek alfabesinde ¢ogu harflerin altnda ve iistiinde bol isaretler vardir.



Bohumil Hrabal Briinn'de dogan Cek yazar. Eserlerinde ozellikle II. Diinya Savasi
stirecindeki Alman-Cek gerginligini konu almistir. Dada, Gergekiistiiciiliik ve psikanaliz gibi
akimlardan etkilenmistir. En iyi bilinen eseri Siki Kontrol Edilen Trenlerdir.
sk
Hayatin agir aktig1 bir kasabanin tren istasyonu... En biiyiik hareket, istasyon sefinin telgrafci
kizla capkinlig1.. Ve bu agir hayatin 6tesinde, ikinci Diinya Savasi’mn pengesinde bir diinya...
Istasyonun en geng elemam, bakir Milos, hayat1 anlamaya ¢alisan toy bir delikanli. O
duraganlik i¢inde kendi yerini bulmaya calisiyor ama hem kadinlar hem de acimasiz savas kafasim
fena halde karistiryor.
Savas sonrast Cek edebiyatinin en 6nemli kalemi kabul edilen Bohumil Hrabal’1in Siki Kontrol
Edilen Trenler’1, edebiyatimin evrenselligine en glizel 6rneklerden biri.
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